杜潤生：繞著繞著破了局

這個一生低調，從不大聲說話的老人，大概從沒想到，他走后，會是海嘯般的紀念。

“農村改革之父”、“農村改革參謀長”、“杜潤生走了，一個時代結束了”……各種各樣的論述，聚光燈一樣將他籠罩其中，推向臺前。事實上，“杜潤生”三個字從未在媒體上這樣頻繁出現過。

“我們欠農民太多”

如今在廣大農村再普遍不過的“包產到戶”，在被視為改革開放起點的中共十一屆三中全會，仍是“不許”。包產到戶作為改革的發端，推動了農村乃至中國經濟體制改革，少不了這個干瘦的老頭，被眾人稱作破局者。

晚年的杜潤生，已不愿過多回顧自己的貢獻——他把那歸結為農民自己的發明。他更強調面對復雜性和多樣性國情，“尊重農民選擇”和“調查先行”的重要性。

1989年，農村政策研究室撤銷。76歲的杜潤生正式離休。逝世前，他掛念的也是“農口”那些事。

直到2009年他住進醫院，二十多年間，他幾乎每天早上都要走進磚塔胡同那間為他存留的辦公室，即使在2003年“非典”時，他也沒間斷過。“整幢辦公樓，就他辦公室開著”。

在那間光線昏暗，白天也需要開燈的辦公室，他寫下了“當時我們認識到，中國的農村改革，一切‘便宜’的方法已經用盡；如果不觸動深層機構，就很難再前進一步”。

辦公室冬天極冷，要靠電取暖烤手，而在轉型中的中國讓他停不下來。他戴著茶色的眼睛，弓著身子趴在堆滿書的書桌上，干瘦的手一筆筆寫下一個又一個議題：免農業稅、破除制造二元體制的戶籍制度，警惕因征地而造成農民流離失所，警惕權貴資本主義，保護生態環境……