活著

病房收治了一位九十多歲的老太太，是肺炎。到半夜，她突然昏迷、抽搐，明顯的腦出血癥狀。趕緊搶救。年紀(jì)這么大，也不可能開顱，只能用甘露醇為她脫水。一邊吸痰，匆匆聯(lián)系家屬，孫子四十多歲，在“放棄創(chuàng)傷性搶救”上簽字，問我：“我奶奶為什么一直在抽？”我說：“腦受損了，這是癲癇。”

他臉上有一些不忍心的表情，最后大嘆一口氣：“活太長，也沒得么意思。”這把年紀(jì)了，只能是盡人事，其他的，靠老太太自己的生命力了。

第二天，她狀態(tài)已經(jīng)平穩(wěn)，但還不能進(jìn)食，給她上了鼻飼管。我看到她已經(jīng)禿得差不多的頭頂，幾根稀疏的白頭發(fā)。臉老得抽抽成一小團(tuán)，核桃仁似的。插管子進(jìn)去，可能還是不舒服，她動(dòng)了一下。我想起她孫子的話。有時(shí)候，我也那么想。

過了十幾天，星期一早上大查房，我遇到老太太。真恢復(fù)得不錯(cuò)，都回普通病房了。她正在吃油餅，癟癟的嘴，一咕噥一咕噥。牙都沒了，怎么吃？就是拿牙床磨呀磨。老太太有耐心得很，磨得慢慢的、細(xì)細(xì)的，就像在精心品嘗。磨幾下，停下來，咂嘴舐舌了一會(huì)兒，是吃美了，眼睛都瞇成笑微微的縫。

那其實(shí)就是個(gè)普通油餅，醫(yī)院門口每天推車攤子賣的。

老太太看到我，油餅放下，手一伸——我給她量血壓。手臂瘦得骨頭都支出來，上面還有橡皮膏，膏下面是留針，每天在打點(diǎn)滴。

我說：“婆婆，飲食上面也要控制。油餅這種東西，偶爾吃一兩次就好了。”老太太笑得眼睛都看不到：“我少吃口油餅，還能活到九十九？夠本了呀。”倒也是。

我查完房，走到門口再回看一眼所有的病床。……