70歲那年你還愛我嗎

有年情人節，我想從養老院找一對恩愛老人采訪。

跟院方溝通時，負責宣傳的大姐幾乎未經思考就敲定了人選：“有啊！宋阿姨和齊大爺。”

我說：“你再想想嘛，找最典范的。”

大姐回復得斬釘截鐵：“就他倆，絕對典范，我在養老院這么些年，就沒見過感情那么好的老兩口。”

很快拿到資料，兩位老人都70歲了，都是退休教師，結婚近50年，有個女兒在國外。

話說白頭到老這件事，在年輕人心里總有點神話色彩。其實少年夫妻走到白頭不是稀罕事，我們身邊比比皆是，稀罕的是恩愛白頭——悉心觀察你會發現，老夫老妻里，怨偶多，愛侶少。幾十年的相伴，兩個人往往在對外的協作打拼中積淀了感情，卻也在彼此的碰撞較量中埋下了怨惱，各種說得出說不出的不如意，會橫亙在心底，成為親密關系的稀釋劑。除了漫長歲月的銷蝕，這積怨也是干掉愛情的一把利器。

所以年輕時“死了都要愛”不難，倒是“老了還在愛”不易。

那會是怎樣一種狀態呢？我很好奇。

齊大爺須發皆白，乍看有點仙風道骨的意思，眼神里卻是一派老小孩兒的認真與天真。他一句話就把自己擇清了：“感情好啊，那都是我老伴兒的功勞。”

宋阿姨也謙虛，說：“兩個人過日子，過壞了，可能是一個人的問題。但過好了，肯定兩個人都有功。”

接著聊了很多。我后來的稿子，把他們的情感做了庸俗輕率的歸納：感情基礎好、彼此尊重、有共同的層次和愛好——跟電視里常見的夕陽紅故事一個調子。

而這兩年，我無端又想起些沒寫進稿子的細節，更新了看法。

記得那天看他們年輕時的照片。我夸大爺帥。阿姨笑說：“是啊，好些姑娘偷著喜歡呢。”

我說：“可大爺偏就對您情有獨鐘。”

阿姨笑笑，打發大爺去買水果，轉頭對我說：“其實也不是。結婚前他就跟一個女同學扯不清，我挺生氣，讓他想好。他想了幾天來找我，說想好了，要跟我結婚。我說那以后不許再出幺蛾子，他拍著胸脯說保證不會。結果結婚第三年，又出事了，那時閨女才十個月，我真傷心啊！強忍著沒鬧，問他能斷不。他也害怕，說能。回頭就真斷了。消停了幾年，又不對勁了，有個姑娘，天天在我家樓下守著。我就跟他深談了一次，我說我是想好好跟你過一輩子的，你要也這么想，咱倆就一起往好了過，你要實在收不了心，咱就散伙，我不難為你，你也別傷我。后來那姑娘再沒來過。而且那以后，我們感情反而更好了。”

“虧了您的大度，才有今天。”我說。

阿姨搖頭：“哪個女人碰上這事心里不窩火？但男人骨子里都不安分，那是天性，要收住不容易，何況還老有人主動往上貼，所以我心里也拼命勸自己。話說回來，這事要解決，還是得靠他。我能理解、能大度，他也得心里有數。不用我鬧，他就知道傷著我了，馬上剎車悔改。他要不悔改呢？我肯定就得鬧，一鬧就得把感情鬧壞了，兩敗俱傷。很多男人就是心里沒數，你不搞個天翻地覆，他就意識不到事情多嚴重，就不肯收斂。碰上這種逼著你拼命的蠢蛋，你就得拼命，否則你越寬容他越放肆，弄到最后沒法收拾。好在你大爺不是那樣的人，他明智，我們才有今天。所以這么些年過來，我倆心里沒仇沒怨，記著的，都是好。”

現在想來，這大概是老兩口感情好的一個關鍵因素：我寬容，你也知進退，我體諒，你也感恩這體諒，我裝聾作啞難得糊涂，你也顧大局識大體心里有數，兩個人合力去追求感情的上限，而不是一再挑戰彼此容忍的底線。

那天齊大爺買水果回來，問宋阿姨：“我看路邊有賣玫瑰花的，你要嗎？”阿姨說：“買就要。”想想又說：“算了，今天情人節肯定貴。”大爺點頭說：“那我明天買。”

幾天后，我去給他們送報紙，進門就看見一束玫瑰擺在書桌上。

那是打了折的玫瑰。但是，這束開在節日之后的花，它的美，毫不遜色。——就像那些美滿到老的婚姻，雖然有過一些差池和錯亂，但雙方都能懂得彼此的心，明大理，不刁難，只留情，不留怨，于是得以歷久彌堅，越來越美。

世上這么多愛情，不知有多少能抵達這樣的境界——從愛上你的十七歲，到依然愛你的七十歲，我心里念的，都是你的好。