無國界醫(yī)生：我經(jīng)歷的戰(zhàn)爭與死亡

在出發(fā)去阿富汗之前，麻醉科醫(yī)生趙一凡和婦產(chǎn)科醫(yī)生蔣勵收到無國界醫(yī)生發(fā)來的關(guān)于阿富汗的詳細(xì)電子資料，詳細(xì)到提醒他們在當(dāng)?shù)刈t(yī)療車時不要男女混坐，蔣勵還收到了專門為女醫(yī)生發(fā)放的津貼，讓她們在當(dāng)?shù)刭I頭巾遮住頭發(fā)。

下了飛機(jī)，蔣勵立刻戴上從北京回民朋友那里借來的頭巾，“雖然和他們那里的不一樣，但都能遮住”。在一個狹小破爛的屋子里提了行李，滿眼晃動著各式各樣的長袍，中間夾雜著全副武裝的持槍軍人，她覺得像是在電影《逃離德黑蘭》里。機(jī)場到停車場一段不長的距離，“就發(fā)生了很多不愉快的事”，當(dāng)?shù)厝擞康节w一凡面前，“亂糟糟的，軟硬兼施地騙錢”，他有點(diǎn)緊張。

直到一個白馬甲上印著醒目MSF的當(dāng)?shù)厮緳C(jī)從蔣勵手里接過行李，她才意識到工作已經(jīng)開始了。

在全世界63個國家，有約3000名自發(fā)在武裝沖突、疫病爆發(fā)、天災(zāi)人禍地區(qū)工作的醫(yī)生和后勤人員。他們常常穿著寫有醒目紅色MSF的白色上衣，乘坐白色救援車穿行在交火激烈、疫情遍布的大道和小路上。駐地沒有武裝保護(hù)，他們只能依賴“中立獨(dú)立不偏不倚”的原則。在工作地，他們被叫做MSF（Medecins Sans Frontieres）；在中國，他們被叫做“無國界醫(yī)生”。

候選

1971年，一批參與法國紅十字會的法國醫(yī)生從尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)前線回到巴黎，在報紙上發(fā)了一則廣告：“我們難道除了雇傭兵什么都不是？”

在非洲腹地皮亞法拉，50個法國醫(yī)生見證了一場軍隊對平民的血腥屠殺，每天有300名兒童在戰(zhàn)爭中死去，治療后被送回村里的孩子很快又餓得瘦成骷髏。然而，國際組織以不方便介入他國事務(wù)為由，要求醫(yī)生們“對看到的一切保持沉默”。

醫(yī)生們憤怒了。他們決定成立一個新的醫(yī)療援救組織，以表示“跨越國界的人道救助不需要得到任何國家政權(quán)的許可”。300個醫(yī)生報名參加，他們起草了一份聲明，認(rèn)為“無論人們的種族、宗教信仰與政治立場為何，任何人都有獲得醫(yī)療保健的權(quán)利”，就是“無國界醫(yī)生”。為了保證行動獨(dú)立，無國界醫(yī)生超過九成經(jīng)費(fèi)來自全球500萬名獨(dú)立捐款者的私人捐贈。1999年，“無國界醫(yī)生”獲諾貝爾和平獎。

中學(xué)時，生活在廣州的趙一凡就在香港電視節(jié)目中看到了無國界醫(yī)生的報道。黃色白色黑色皮膚的醫(yī)生圍在帳篷里的手術(shù)臺前，齊心協(xié)力救治一名病人，這令他心生向往。醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，他成了中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院的麻醉科醫(yī)生，一直存有“在災(zāi)難的第一線拯救生命”的愿望。

2012年9月的一天，已經(jīng)擁有了十幾年臨床經(jīng)驗的趙一凡打開了申請成為無國界醫(yī)生的網(wǎng)頁，在四頁全英文的申請表上詳細(xì)填寫了個人履歷。

與此同時，在北京大學(xué)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科工作四年的醫(yī)生蔣勵正在經(jīng)歷“一種不夠了的感覺”。她所在醫(yī)院的婦產(chǎn)科一個月接生200名未出生即受到悉心愛護(hù)的嬰兒，每個醫(yī)療組有五六個醫(yī)生，每個病房配三到四組。“他們有豐富的醫(yī)療資源，你只是他們很多醫(yī)生中的一個；而很多偏僻地區(qū)可能只有你一個醫(yī)生，你是他們的全部。”恰好，她的上級大夫屠錚是中國內(nèi)地的第一位無國界醫(yī)生，從前輩口中，蔣勵知道了申請的全部流程。

趙一凡很快便接到了來自香港的電話，兩次英文電話面試后，他被通知去香港參加為期兩天的實地考核，測試他的綜合素質(zhì)。

無國界醫(yī)生香港協(xié)會在1994年成立，是無國界醫(yī)生全球運(yùn)動的24個協(xié)會之一。先后在香港、北京和廣州設(shè)有辦公室，并將工作延伸至多個東南亞國家。從2001年開始，中國內(nèi)地有23名醫(yī)生和后勤人員在經(jīng)過香港協(xié)會的考核后飛往世界各地。

考核結(jié)束后，趙一凡和蔣勵的名字都被收入無國界醫(yī)生的人才庫中。

無國界醫(yī)生組織的負(fù)責(zé)人定期將不同項目的資料發(fā)到候選醫(yī)生郵箱，醫(yī)生們根據(jù)自己的時間和生活狀況做出確認(rèn)與否的回應(yīng)。通常情況下，任務(wù)的平均時長在1到3個月，一個項目的十幾位醫(yī)生來自不同國家。“項目需要24小時待命，每周工作7天，我們不希望醫(yī)生長期在那里透支。”無國界醫(yī)生中國媒體經(jīng)理魏保珠解釋道。

2012年，在去阿富汗的項目通知上，趙一凡和蔣勵都回復(fù)了“參加”。趙一凡被分配到北部的昆都士外科創(chuàng)傷醫(yī)院擔(dān)任麻醉醫(yī)生，他在廣州的醫(yī)院為他保留了職位。蔣勵則辭去工作，去了南部霍斯特的一個婦產(chǎn)醫(yī)院。作為無國界醫(yī)生，他們每月能領(lǐng)到約1000歐元補(bǔ)助。

成就感

一個月里，蔣勵的分娩室要承受1200個嬰兒的啼哭，“就像一個流水線，我們把它叫做寶寶工廠。”

無國界醫(yī)生開辦的醫(yī)院全部免費(fèi)，于是霍斯特的母嬰醫(yī)院便擠滿了待產(chǎn)孕婦。她們沒有條件做產(chǎn)檢，甚至連懷孕多久都搞不清楚。分娩室的六張床位時刻都是滿的，等不及的直接躺在地上生產(chǎn)。成群結(jié)隊的媽媽婆婆圍在床邊，忙著擦汗喂水。

霍斯特母嬰醫(yī)院原來是個廢棄的平房，是三個長條，一條手術(shù)室、一條病房，一條醫(yī)生宿舍。四面有墻，頭上有頂，蔣勵覺得謝天謝地，“原來擔(dān)心會睡棚子，里面還會鉆出許多動物來。”晚上近距離不時有爆炸聲，她特別緊張，跟在英國讀書的丈夫通電話，丈夫給她發(fā)馬友友舒緩的大提琴曲，但也提心吊膽：“炸彈誰知道會在哪兒爆炸呢，我只能鼓勵她說，等天亮了就安全了。”

霍斯特只有一所公立醫(yī)院，零星的私人診所。所有助產(chǎn)工作必須由女性完成，而在這個不提倡女性受教育的地方，母嬰死亡率在全球排名居高不下，每天都能遇到從沒見過的疑難病例。早上7點(diǎn)，蔣勵準(zhǔn)時出現(xiàn)在病房，值完夜班的巴西醫(yī)生興奮地告訴她：“昨天晚上我把一整本《婦產(chǎn)科學(xué)》都實踐了一遍！”

趙一凡所在的昆都士醫(yī)院算是北部條件最好的醫(yī)院，病人常常從100公里外騎著馬、趕著驢車長途跋涉來看病。醫(yī)院有兩個手術(shù)間，60多個床位，還有重癥監(jiān)護(hù)室，里面甚至有兩臺呼吸機(jī)。

剛到的那天，趙一凡坐了一天飛機(jī)，洗澡時電話就響了，來了個槍傷急診。躺在擔(dān)架上的中年婦女后腰中了一槍，子彈在腹內(nèi)爆炸，又從肚臍穿出去，打碎了左腎。趙一凡第一次走進(jìn)這里的手術(shù)室，許多儀器竟然從沒見過——這些上世紀(jì)九十年代的醫(yī)療儀器在國內(nèi)早被淘汰了。他用最快速度熟悉設(shè)備，給已經(jīng)休克的病人全身麻醉。三小時的手術(shù)結(jié)束，病人醒來，全無痛感，問趙一凡：“手術(shù)做了嗎？”

醫(yī)院供電不穩(wěn)定，手術(shù)中途常常突然就一片漆黑，護(hù)士拿手機(jī)上的手電筒打光，高高舉在手術(shù)臺上方，讓醫(yī)生們繼續(xù)手術(shù)。呼吸機(jī)和監(jiān)控全線癱瘓，趙一凡只能用耳聽病人的呼吸聲，用手動裝置給病人繼續(xù)人工呼吸。盡管如此，能同來自18個國家的同事一起工作，趙一凡十分開心，在不能外出的休假日，醫(yī)生們一起看電視聊天，打乒乓比賽。

除了治病救人，無國界醫(yī)生們還需要培訓(xùn)一批當(dāng)?shù)蒯t(yī)生。他們希望在項目結(jié)束后，當(dāng)?shù)啬軌虿槐亻L期依賴國際援助，自己建立起一套相對規(guī)范的醫(yī)療系統(tǒng)。

為了說服當(dāng)?shù)貗D產(chǎn)醫(yī)生換上手術(shù)服，蔣勵費(fèi)了許多工夫。阿富汗女醫(yī)護(hù)人員進(jìn)手術(shù)室后，仍然不肯脫掉全身披掛的長袍，她們覺得即使在同性面前摘掉頭巾都是羞恥的，“拽著頭巾不讓摘”。蔣勵只能一遍遍申明“無菌”概念，告訴她們戴著手術(shù)手套“不要摸這摸那”。

和趙一凡搭檔的護(hù)士99%都是男性穆斯林。每天到了固定鐘點(diǎn)，病人還躺在床上，護(hù)士們突然集體停下工作，在床邊鋪開一張墊子，念念有詞地跪在墊子上開始敬拜真主安拉。趙一凡看得目瞪口呆，又不敢打擾他們的儀式，只能加倍緊張盯著病人，生怕出問題。

隨之而來的是前所未有的成就感。

一名懷雙胞胎的婦女被送進(jìn)蔣勵的分娩室。足月的孩子，兩個都不小，“第二個孩子出來是缺氧狀態(tài)，已經(jīng)軟了。”蔣勵的新生兒復(fù)蘇做得挺成功，當(dāng)孩子哭出聲的時候，孩子的祖母小跑著過來，嘀嘀咕咕跟她說了許多話，“雖然聽不懂，但你明白她在感謝你。”第二天查房，護(hù)士告訴蔣勵，一個不認(rèn)識的老太太找。迎面過來昨天的老太太，拿著一匹藍(lán)色的大花布，說是特意從集市上買的，送給蔣勵做衣服。

“那個布對他們來說要很多錢，我很感動。”蔣勵說。

趙一凡第一次由當(dāng)?shù)貑T工陪著去當(dāng)?shù)丶匈I東西。一下車，“那些老百姓簡直是夾道歡迎”，用蹩腳的英文歡呼“醫(yī)生！醫(yī)生！”他們擁到趙一凡身邊，急著跟他說話，絮叨家里的誰是在他們醫(yī)院得救的。一個賣婦女長袍的商人哭著跑到他們跟前，說自己一家都是這個醫(yī)院救的，“那個時候真是有一種說不出來的滿足。”

拯救與被拯救

在任務(wù)結(jié)束一周前，趙一凡的手術(shù)室送來一個受到槍擊的小女孩。

她被一床棉被包裹著，打開被子，趙一凡發(fā)現(xiàn)她瘦小的腹部被一道刀口整個劃開，“腸子都流出來了”。在一個婚禮上，她中了一槍，子彈像刀一樣把她的整個腹部劃開了。

“這家人不知道怎么回事，腸子都流出來了，還把小孩用棉被包著在家里放著，居然耽誤了四五個小時！”昆都士沒有足夠的醫(yī)療資源，無法通過靜脈注射給女孩輸送營養(yǎng)。女孩腸道傷口難以愈合，反復(fù)動了許多次手術(shù)。“到最后，那個女孩瘦得跟個人干一樣。”趙一凡離開昆都士兩天后，同事通過網(wǎng)絡(luò)告訴他女孩去世的消息。

“比起滿足，我更多感到的是無力。”蔣勵也說。

三個月接近尾聲，她沒有遇到過一例母嬰死亡的病例，她暗想，最后幾天千萬別出事。結(jié)果，就在當(dāng)晚，一名懷孕7個月的婦女被緊急送往醫(yī)院，產(chǎn)前出血已經(jīng)達(dá)到800到1000毫升。

醫(yī)院宮縮藥物不足，孕婦并發(fā)癥嚴(yán)重，蔣勵覺得狀況超出了她的能力范圍，又沒有上級大夫可以求助。麻醉醫(yī)生慌張，護(hù)士也人手不夠，“場面有點(diǎn)亂，我沒有控制住情緒，開始沖他們?nèi)氯隆！碑a(chǎn)下嬰兒后，孕婦又開始洶涌出血。在嘗試了所有方案后，蔣勵切除了孕婦的子宮。

切除子宮往往是婦產(chǎn)醫(yī)生的下下策。曾在塞拉利昂工作的無國界醫(yī)生安娜也有過類似經(jīng)歷，每次萬不得已要切除子宮時，安娜都要問麻醉科護(hù)士：“這個媽媽有幾個孩子啊？”在當(dāng)?shù)兀且粋€女性無法生育，將被整個社群拋棄，有的在知情后甚至寧愿自殺。要是孕婦只有一兩個孩子，安娜就盡一切努力來保住子宮。

“在國內(nèi)可以有別的方案，用更高級的縮宮藥物或者其他。但是我們沒有，為了保住生命，只能切子宮。”孕婦急需輸血，隔壁警察局的警察在醫(yī)院院子里排成一溜長隊，一個挨一個獻(xiàn)血。醫(yī)院沒有監(jiān)護(hù)室，沒有呼吸機(jī)，沒有麻醉藥物。孕婦縫合完腹部，“引流出來的血還是猩紅色的。我覺得這個病人不行了，可能真的要死了。”孕婦被移到旁邊的小屋子里，蔣勵看著心電監(jiān)護(hù)儀上顫顫巍巍的兩條紅綠曲線，“感覺完蛋了。我真的已經(jīng)做了所有能做的，但是沒有辦法。”她坐在醫(yī)院的籬笆上，“哇哇大哭”。

孕婦最后挺過了危險期，但這并沒有驅(qū)散蔣勵的無力感。“照理我救了一個病人，會很有成就感，其實我特別無力。我自認(rèn)所有的醫(yī)療行為無可指責(zé)，但是因為她們一開始就沒有醫(yī)療保障，沒有任何計劃地生育，不適合懷孕卻懷孕了，沒有產(chǎn)檢習(xí)慣，即使我醫(yī)療水平再高，也沒法把病人救過來。”

蔣勵從來不覺得自己是在“拯救”病人，在救助病人的時候，她也得到了自己想要的東西——一種無可比擬的“被需要”的感覺。阿富汗以后，她又在無國界醫(yī)生位于巴基斯坦的救援項目做了兩個月醫(yī)生，然后去美國學(xué)了一年公共衛(wèi)生。她和丈夫希望能在一個資源匱乏的地方開一個小診所，“為某個地區(qū)的人們提供醫(yī)療服務(wù)，應(yīng)該挺有意義的。”

在聽說自己曾工作的昆都士醫(yī)院毀于美軍轟炸后，趙一凡急忙聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐耐拢弥幸幻?jīng)共事的醫(yī)生在爆炸中遇難，他特別難過，他還記得當(dāng)時和同事們一起在地下室踢足球的情形，那是他最純粹的“做醫(yī)生”的時光。“在那里，我突然發(fā)現(xiàn)醫(yī)生跟病人之間的關(guān)系真的很單純，無非就是跟病人一起共同對付疾病而已，真的就這么簡單。好像是在拯救別人，其實你的心靈才是被拯救的。”

他還記得在昆都士，有一次醫(yī)院接治了一名受傷的阿富汗政府軍警察，他的隔壁住著一名反對派武裝傷員，平日是仇敵的他們就躺在相鄰病房里，相安無事。

（清風(fēng)薦自《看天下》）

責(zé)編：小側(cè)