霍金：果殼中的性感巨人

4月12日，物理學(xué)家霍金開(kāi)通了微博。“我的中國(guó)朋友們，你們好嗎？好久不見(jiàn)了！”

這條微博很快獲得了40萬(wàn)評(píng)論、90萬(wàn)點(diǎn)贊，和300萬(wàn)個(gè)慕名而來(lái)的粉絲。

有人推斷，這段只有99個(gè)詞的問(wèn)候，起碼花掉了霍金半個(gè)小時(shí)——這位74歲的物理學(xué)家已經(jīng)全身癱瘓半個(gè)世紀(jì)，僅靠表情交流。

21歲時(shí)，霍金被證實(shí)患上“肌肉萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥”（漸凍癥），肌肉功能持續(xù)萎縮。醫(yī)生預(yù)言，他將在兩年內(nèi)死于呼吸肌喪失功能。但50多年后，他依然在用眼球和面部神經(jīng)的抖動(dòng)來(lái)跟世界插科打諢。

“我即使被關(guān)在果殼之中，仍自以為是無(wú)限空間之王”。他把哈姆雷特的這句話，引用在了自己的作品《果殼中的宇宙》中。

1988年，癱瘓、失去發(fā)聲能力的霍金出版了之后讓他聲名鵲起的通俗科學(xué)讀物《時(shí)間簡(jiǎn)史》。

那顆充分發(fā)達(dá)的大腦和迅速衰敗的軀體的組合，正好符合了人們對(duì)科學(xué)家“異類(lèi)同胞”的想象。他坐在英特爾特制的輪椅中，通過(guò)人機(jī)交互系統(tǒng)，闡釋著“黑洞”和“霍金輻射”，腦路通往世界盡頭。

“我們?nèi)祟?lèi)自身不過(guò)是宇宙中一些基本粒子的組合，可以對(duì)宇宙的奧秘了解這么多，簡(jiǎn)直就是一個(gè)巨大的勝利，”霍金說(shuō)，“所以不要忘了抬頭看看星空……要有好奇心。無(wú)論生活看起來(lái)有多不容易，你總能找到自己能做的事情而且可以干得很漂亮。最重要的事情是決不放棄。”

他顯然說(shuō)到做到了，從大西洋上的萬(wàn)米高空俯沖，體驗(yàn)25秒的失重感覺(jué)；逛夜總會(huì)，和脫衣舞娘合影；與查爾斯王子會(huì)晤，旋轉(zhuǎn)著輪椅起舞，直到軋到王子的腳指頭。他還想軋撒切爾夫人的腳指頭，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。

他與自己的身體和諧共處。1992年，霍金首次參演電影，在《星際迷航：下一代》中扮演自己，在宇宙飛船“企業(yè)號(hào)”上和牛頓、愛(ài)因斯坦打牌。“我把他們?nèi)驍×耍上Ь瘓?bào)出現(xiàn)，我沒(méi)拿到我贏的錢(qián)。”

此后，霍金在14部影視劇中出演他本人，光在美國(guó)最知名的動(dòng)畫(huà)片《辛普森一家》中就出現(xiàn)過(guò)5次—經(jīng)常坐著會(huì)飛的輪椅解救女主角。

在美劇《生活大爆炸》里，霍金置身于那架著名的支著電腦的輪椅上，一身卡其色的西服軟塌塌地掛在消瘦的身體上，頭歪向右肩膀，有些變形的嘴沒(méi)能包住下排四顆突出的牙。但他依然酷得好像來(lái)自未來(lái)，自負(fù)的謝爾頓為了見(jiàn)他甘心穿上了女仆裝。

這個(gè)連小拇指都抬不起來(lái)的人過(guò)著普通人都難以想象的生猛生活。“在我21歲時(shí)，我的期望值變成了零。自那以后，一切都變成了額外津貼。”

72歲那年，早已喪失說(shuō)話能力的霍金在英國(guó)老牌搖滾樂(lè)隊(duì)Pink Floyd的新專(zhuān)輯中開(kāi)口獻(xiàn)歌。他借助貼在臉上的傳感器感應(yīng)臉頰肌肉運(yùn)動(dòng)打字，再用電腦聲音合成器發(fā)出一種金屬般的電子音—彌漫著后現(xiàn)代的迷幻感。

“曾經(jīng)的數(shù)百萬(wàn)年，我們活著，全如鳥(niǎo)獸。”他在《滔滔不絕的霍金》里誦讀著引言，以那種沒(méi)有起伏的調(diào)調(diào)，“突然奇跡發(fā)生，釋放了我們的想象力。”

唱歌是他的三大愛(ài)好之一，另外兩個(gè)分別是物理和打賭。雖然他的賭運(yùn)并不怎么樣，曾經(jīng)參與三次有關(guān)黑洞的賭局，全都輸了。為此，他不得不賠上一整套板球百科全書(shū)和全年的色情雜志《閣樓》。

霍金還是夢(mèng)露粉。他的貼身護(hù)士透露，霍金的房間掛滿了夢(mèng)露海報(bào)，60歲生日時(shí)還請(qǐng)來(lái)了夢(mèng)露的角色扮演助興。“如果真給我一臺(tái)時(shí)間機(jī)，”霍金說(shuō)，“首先我要拜訪的就是夢(mèng)露，或?qū)⑼h(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)向宇宙的伽利略。”

有記者曾“不懷好意”地問(wèn)他如何生育了三個(gè)孩子，霍金答道：“比你想象的更美妙”。

這個(gè)人永遠(yuǎn)元?dú)饬芾斓刈诘谝慌趴瓷系鄣谋硌荩b遠(yuǎn)的星空和近在咫尺的紅塵對(duì)他而言也許是一回事：它們的浩瀚之美讓靈魂安寧。

2015年的一次演講中，有聽(tīng)眾提問(wèn)：“你如何看待澤恩退出（英國(guó)人氣組合）One Direction令全世界數(shù)以百萬(wàn)計(jì)少女心碎的宇宙影響？”

“終于有人問(wèn)到點(diǎn)子上了，”他面無(wú)表情地坐在輪椅上打趣，“我建議每個(gè)心碎的年輕女孩密切關(guān)注理論物理學(xué)研究……在我們宇宙之外的某處，存在另外一個(gè)不同的宇宙不是不可能。在那個(gè)宇宙，澤恩還在One Direction。”

這么多年，很少有人能察覺(jué)出霍金的變化。他依然一頭金發(fā)，皺紋沒(méi)怎么侵蝕他的臉，身體柔弱得像個(gè)孩子，但依然對(duì)世界保持著最淳樸的熱愛(ài)，對(duì)欲望、壞品位和理想念茲在茲，哪怕只剩下一只眼珠能轉(zhuǎn)動(dòng)。

這只眼望向夢(mèng)露，也望向星空。

（吳杰薦自《博客天下》）

責(zé)編：小側(cè)