七百公里的思念

大學畢業后，她來到一個離家七百多公里的小鎮工作。

她一直認為自己足夠堅忍、獨立。這一切當然都要歸功于她的母親——那個刻薄的女人。

十歲。她在水池邊笨拙地搓著一件毛衣，母親則在一旁看笑話。你這也叫洗衣服？她看著母親粗暴地搶過毛衣摁在臉盆里再加工，心里有個聲音說，我以后一定要全都學會，洗衣、做飯……所有和生活有關的東西都要學會，再也不要聽你的嘲笑。

十六歲。她憑借優異的成績考進市里的中學。開學前，母親極不情愿地拿出比鎮上中學高兩倍多的學費。她看到了那個遲疑的動作，冷冷地說，放心，我以后會還你。母親“嘁”了一聲，只怕是肉包子打狗，有去無回吧。她把學費緊緊攥在手里，只回了一句，你放心，欠你的，我都記得，早晚會還！

十九歲。她如愿以償考上大學。當一切收拾妥當，看著同屋舍友面對鋪床疊被這種小事都無從下手時，那一刻，她好像明白了什么。一些片段在腦海中忽然清晰起來：她生病時，母親焦急和不安的眼神；捧回獎狀，母親滿臉掩飾不住的笑意；還有那些煩人的嘮叨和數落，現在想來卻原來更像是叮嚀和囑咐……原來，她和母親之間，也并非沒有溫情的瞬間，只是在日漸穿梭的時光里，竟被她忽略和遺忘了。

于是，她開始試著和母親溝通。

二十三歲。大學畢業，她終于開始一個人的生活了。不知為什么，半個月后，當她回到那間陰冷的出租屋時，總是要生出莫名的失落。在這樣的心理掙扎中，身體敗下陣來。