1927年,22歲的詩人戴望舒第一次陷入愛情。女孩17歲,是好友施蟄存的妹妹施絳年。那時(shí),大革命失敗,為了避禍,戴望舒暫住在施家。最初,戴望舒也只是把施絳年視為自己的小妹妹,但隨著交流的增多,他發(fā)現(xiàn)自己迷戀上了她。被詩人深情的眼神追隨著,冰雪聰明的施絳年何嘗不知?但性格活潑的施絳年對(duì)詩人更多的只是敬重,并無愛意。

由于少年時(shí)期感染天花,戴望舒原本英俊的面容上落下了坑坑洼洼的瘢痕,這一缺陷曾讓他備受嘲笑,所以雖然才華橫溢詩名在外,但內(nèi)心深處依舊自卑而敏感。木訥靦腆的詩人對(duì)愛情羞于啟口,只能用擅長的詩歌含蓄表達(dá)。他寫了一首又一首的情詩給她,但她表現(xiàn)得無動(dòng)于衷。施絳年的冷漠讓戴望舒痛苦不堪,但礙于哥哥的情面,施絳年也不能完全不顧戴望舒的顏面,一邊閃爍其詞刻意躲避,一邊也以少女的調(diào)皮有時(shí)讓戴望舒擁抱一下,或者輕吻一下面龐。就是這樣的若即若離和不敢果斷拒絕的態(tài)度,讓詩人患得患失的同時(shí)也越挫越勇。
《我底記憶》是戴望舒出版的第一部詩集,為了表達(dá)自己的炙熱愛情,扉頁上,他印上了AJeanne(給施絳年)幾個(gè)法文大字,還用拉丁文題上古羅馬詩人的詩句表白。攤牌后,施絳年拒絕了。無望的戴望舒宛如天塌地陷,覺得活著也沒什么意義了,于是,他竟然要跳樓尋死。在這樣的情況下,施絳年心軟了,最終勉強(qiáng)答應(yīng)了他的請(qǐng)求。
1931年,施絳年和戴望舒舉行了訂婚儀式,但同時(shí)也提出結(jié)婚的條件,那就是戴望舒必須出國留學(xué)取得學(xué)位回來有穩(wěn)定的收入后才考慮結(jié)婚?!?br>