姜文的聰明

有一位導(dǎo)演曾對我說這樣一番話，讓我出了一身冷汗。

他說：“電影應(yīng)該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒有把它釀成酒。開始時是葡萄，到了最后還是葡萄。另外一些導(dǎo)演明白這個道理，他們知道電影得是酒，但沒有釀造的過程。上來就是一口酒，結(jié)束時還是一口酒。更可怕的是，這酒既不是葡萄釀造的，也不是糧食釀成的，是化學(xué)兌出來的。”

他還說：“小剛，你應(yīng)該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。”

對我的電影，我聽到過很多批評，大多都是圍繞著“商業(yè)”兩個字進行的。但上面這位導(dǎo)演的批評卻略過了這些表面的現(xiàn)象，說出了問題的實質(zhì)。這位導(dǎo)演名叫：姜文。

我給姜文拍過戲，《北京人在紐約》;他也給我拍過戲，《陽光燦爛的日子》。除此之外，我們很少來往，平均一年打不了一個電話。我是愛聊天的，但非常怵和姜文聊天。覺得跟他說話特別費勁，累，跟不上他，愣往上跟又很做作，掌握不了話語權(quán)，談話顯得非常被動。

電影對于姜文來說，是非常神圣的一件事，也是非常令他傷神的一件事。他認為應(yīng)該由愛電影的人來從事這一職業(yè)。這種愛應(yīng)該是非常單純的，不顧一切的，不能摻雜別的東西的。對照這一標準，我總有一種不好意思的感覺，像做了對不起電影的事，把電影給庸俗化了。因為我基本上還處于把電影當飯吃，為了保住飯碗必須急中生智，克敵制勝的檔次上。……