現在有很多禮儀班,收費不菲,教人說話是其中一項主要內容。錢鐘書曾妙論過說話的藝術,說有些人為了展示自己的睿智,喜歡搶別人的話頭,仿佛這才見得本領。看到這段話的時候,我自動腦補了一段場景:福克納年輕時曾入伍當兵,回來后有人問起,他搶著說起自己如何九死一生成為戰斗英雄的經歷,還故意走路裝瘸。沒想到卻成為一個笑話,因為福克納抵達歐洲的時候,戰爭已經結束了,福克納因此被人叫“不頂事伯爵”。
我的中學班主任是教生理衛生的,這段特殊經歷,使得多年以后有人開玩笑說,你的英語是生物老師教的吧,我都心虛得不敢還嘴。她經常教導我們說話要留有余地,不要使做人風格問題成為智商問題。后來我看央視的一檔綜藝節目,里面請一個著名主持人答題,古代的“元旦”是哪一天?題目還沒報完,主持人就洋洋得意地搶著說,大家是不是覺得我特別傻呀,故意給我出個這么簡單的題?然后,她就答錯了。我當時就覺得班主任的口頭禪“人要有自知之明”,是給我帶來的最大教益。
古人把說話的藝術列為“圣門四科”之一,與“德行、政事、文學”并列,就是有太多的人吃過嘴巴比腦子反應快的虧。
清代福建的軍工廠建造戰船,完工后須請浙閩總督來驗收。地方特意讓一個行事機靈、口齒便給的官員陪同,為總督做解說員。總督走到貯存淡水的船艙口,笑著說:“井口這么深,如果小孩子跌下去,恐怕會淹死。”陪同官員搶答道:“即使大人跌下去,也要淹死。……