這是8年前的一個故事。

2008年6月19日,我走進了海南省人民醫院的病房。病床上,小丁安然入睡,這是他住院的第三天。我將錢留在他舅母的手里,沒有說什么。他的舅母感動地握著我的手:“黃先生,叫我怎么感激你。”我擺了擺手,示意她不要吵醒小丁,錢不多,與治好小丁的病相差甚遠,而且那個時候我們都知道,對于小丁的病而言,錢已經沒有什么作用了。小丁,12歲,骨癌。4年前的一天,小丁一只眼睛的視線里突然出現了一塊黑色的盲點,幾天后恢復了正常。小丁并不在意,對他而言,還有更重要的事情要做,比如照顧外婆,照顧生病在床的舅舅,以及讀書,寫字,還有幾乎所有大大小小的家務。4年里,他的身體沒有出現任何異常,只是漸漸地消瘦了。海南人本來偏瘦小,對于海南萬寧一家貧困戶而言,一個孩子的消瘦更不足為奇。直到一個月前,小丁突然暈倒,送往萬寧醫院。經過檢查,醫生建議家人立即帶著孩子去海口檢查,數日后,確診為骨癌。
與小丁認識,是一次對貧困戶的采訪。小丁家的房子用獨特的火山巖砌成,屋內除了幾張桌子、幾把椅子,幾乎家徒四壁。一張簡陋的床支在客廳,靠在門旁,睡著行動不便的外婆。小丁告訴外婆,這個黃叔叔,是從海口來的。外婆用海南話跟我打招呼,我并不清楚她在說什么,但從她的表情里能讀到一份感激與不安。她要起來給我倒茶水,這倒讓我不安。我拉著小丁出了門。小丁三兩下就爬上了椰子樹,摘下椰子,遞給我。……