我住的樓原來是只賣給老人的,所以住戶中90%以上都是老人。他們有的是夫婦,有的是單身。聽早先住進來的朋友說,這樓里藏龍臥虎,別看他們現在走路顫顫巍巍,說不定年輕時是位保家衛國的二戰英雄,或是奔走于戰場救死扶傷的護士。據我先生說,住一樓的那位退休護士,是一位著名冰球運動員的前妻。我樓上那位還熟練掌握了五國語言。幫我們搬家的那位俄國地質工程師大爺更有歷史,大學時代曾被中國政府警告過不要毒害中國派去蘇聯留學的青年學生。作為石油專家,他曾多次代表俄方和中國進行商業談判,還去過南極勘探石油,現在一人拿著三份退休津貼安享晚年。
所以每次不管遇到誰,我都對他們十分尊敬,誰知道他們年輕時有過怎樣的輝煌呢。然而,不管他們年輕時活得有多光鮮,晚年都面臨著一樣的孤寂。我對門原來住著一位叫多蘿西的82歲奶奶,她每次見我帶著兒子進進出出,總喜歡多看我們兩眼,然后搭訕幾句。
有一天中午,我獨自從銀行辦事歸來,正遇到她。她停下腳步似有長談之意,我便把開了一半的門重新關上,收起手中鑰匙,打算和她聊上幾句。
沒想到她第一句說的竟是:“你有時會不會感到孤獨?”見我愣住,她可能覺得失言,小聲自嘲似的說道:“我是說我,常感到孤獨。你有個小孩,他會讓你成天忙碌,當然不會有這感覺。”不知怎的,我突然想到遠在中國的父母,他們倆會不會整天你看著我、我看著你,不知如何打發時光呢?……