年過七十

我的牙齒

一生咀嚼的東西太多

軟的 硬的

還有酸甜苦辣

原本好好的一口牙齒

晚年已殘缺不全

難以咬住歲暮時光

年輕時 常咬咬牙

闖過一道道難關

也啃過一塊塊硬骨頭

借此體味苦中甘甜

還試著咬鋼嚼鐵

可惜不行 那要特殊牙床

夢中 若遇邪惡

會恨得咬牙切齒

幾度將妻子嚇醒

無奈之下 與我分床而眠

一口好牙 人之大幸

既可一飽口福

又輔佐消化系統

不過 有時也會囫圇吞棗

忽略了牙的功能

我愛惜母親給的牙齒

從未偷摘過不熟的青杏

青青的杏子 會把牙酸倒

只是 偶爾也自食過苦果

才不得不打掉牙 咽到肚里

畢竟七十歲了 滿口牙齒

跟我吃盡了苦頭

有的磨損 有的脫落

殘存的也已松動

老妻陪我去看牙醫

該拔除的拔除

應修補的修補

然后再種上義齒

我又有一口整齊的牙了

別管它是真是假

人到老年 只要能咀嚼就好

若能像老牛反芻

更好

再探植物人

老哥哥 兩年前

我曾專程從濟南來看望你

那時 你剛成為植物人

我為你祈禱 盼你早早醒來

咱倆一起下完那盤殘棋

兩年后的今天 我又來了

可你一直未能醒來

依然沒有意識 只有呼吸

你太戀這個世界 太愛這個家了

草綠草枯 兩個四季

而你始終不愿從戶口簿上抹去

你可知 今天是個大喜的日子

你那手心捧大的外孫女

已披上婚紗 要做新娘了

可你卻躺在病床

毫無感知

唉 你就安心地躺著吧

我將以雙重身份

既代表我 又代表你

參加孩子的婚禮

我想 那婚禮的幸福和喜慶

你能有所感應

因這喜宴 你不該缺席

我早已戒酒

可今天的喜酒不能不喝

且要拿出兩人的酒量

哪怕爛醉如泥

到時 酒后吐真言

老哥哥 咱倆那盤

未下完的人生殘棋

誰都不該輸

慢

我的一言一行 不知不覺

其節奏

都已放慢

先慢在腿腳

走起路來 步履蹣跚

（當年急行軍時的飛毛腿

再也不見）

再是慢在口齒

談吐訥訥 不再能說善辯

（幸好 早離講臺

不然 難執教鞭）

還有 頭腦已經遲鈍

反應呆滯 表情木然

（可嘆 大半生伏案創作

晚年卻少有靈感）

既然年已七十

邁進了古稀的門檻

就該懂得慢條斯理

別再繃緊時間之弦

那急脾氣 要改為慢性子

就連吃飯 也要細嚼慢咽

如果詩興不減

可在慢生活中

尋找新的詩眼

假若還想學舞

就從華爾茲開始

用慢三步 舞動在黃昏時段

等一切都慢了下來

并習以為常 變成自然

就不會想到光陰似箭

更不會感嘆人生苦短

當日薄西山

回放我的一生 以便蓋棺

我會采用慢鏡頭

——那樣 能看得仔細

審視的全面

舊糧票

家中保留著一沓舊糧票

成了珍愛的藏品

這藏品 比錢幣貴重

有的全國通用

有的地方流通

糧票的面額

從半兩到五斤

像人民幣 便于找零

每種糧票都有印制時間

具有明顯的時代特征

舊糧票浸透了油污

經過了無數個家庭

至今仍有煙火氣味

刺激我過敏的鼻孔

糧票年代 肚皮不能放開

腸胃在慢慢收容

而食欲卻與日俱增

我把糧票數了又數

竟有四百多斤

那是兩麻袋小麥玉米

那是全家三個月的供應

我的心 比那未吃的口糧

還要沉重

那要勒緊多少次腰帶

才攢下這些糧票

到后來 卻化為無用

收藏這些舊糧票

就是收藏那些饑饉的日子

那些日子早成了絕版

今后不再重印發行