囚禁生涯為塞萬提斯開啟了創作之門

米格爾·德·塞萬提斯（Miguel de Cervantes，1547—1616），文藝復興時期西班牙小說家、劇作家、詩人，被譽為西班牙文學界最偉大的作家。其現實主義杰作《堂吉訶德》是文學史上的第一部現代小說，同時也是世界文學的瑰寶之一。但你可能不知道，塞萬提斯生前曾在阿爾及爾度過了五年的囚徒時光，這次囚禁經歷，開啟了他的文學創作之門。

學者瑪麗亞·安東尼婭·加茜絲也曾經被扣為人質，她現身說法，向我們講述痛苦的囚禁生涯如何影響了塞萬提斯，讓他寫出了最偉大的文學作品。

研究人員根據一根肋骨，確認了塞萬提斯的身份。法醫鑒定專家弗朗西斯科·埃克特布里亞對美國國家公共廣播電臺的記者說：“見到那根肋骨時，我心想，‘我們終于找到（他）了！’”埃克特布里亞注意到棺材的碎片上刻有MC這兩個字母，發現了一段已剝落的肋骨，還有塞萬提斯在勒班陀戰役中致殘的左臂。

2015年，考古學家和法醫人類學家組成了一支考古隊，在一座修道院的地下開展考古發掘。這座修道院建于17世紀，目前有12名與世隔絕的修女靜居于此。為了不打擾她們，考古隊員悄無聲息地工作著。他們找到了至少15具遺骸，最后才無意中發現了塞萬提斯那口殘破的棺材。

“在地下深處，我們仔細研究發現的物品——雖然大家默不作聲，不過我們都很清楚發現了什么。”甚至早在拿到DNA？分析報告前，埃克特布里亞就胸有成竹了。西班牙偉大作家米格爾·德·塞萬提斯的骨骸，就埋葬在馬德里這座赤足三一會修道院地下的墓穴中。

1575？年，西班牙與土耳其在地中海上鏖戰，塞萬提斯為國參戰。戰后，他被巴巴里海盜抓捕，隨后押解到阿爾及爾（現阿爾及利亞首都），在那里被關押了五年。后來，修道院（塞萬提斯死后尸骨就安葬于此）三一會的修士籌集了贖金，換回了他的自由。重獲自由后，塞萬提斯成了一位名垂千古的偉大小說家。

“阿爾及爾的五年囚禁經歷，在其小說中留下了無法磨滅的印記。從他重獲自由后創作第一批作品起，比如戲劇《生活在阿爾及爾》（約1581—1583）和小說《伽拉泰亞》（1585），到遺作《貝爾西雷斯和西希斯蒙達歷險記》（1617），無一不反復多次重述了他的這段痛苦經歷。”研究塞萬提斯的學者瑪麗亞·安東尼婭·加茜絲告訴英國廣播公司文化頻道的記者。

救命的文學

加茜絲是西班牙研究教授，供職于美國康奈爾大學。她對囚禁給人帶來的心理創傷深有感觸。1982年12月至1983年7月期間，加茜絲被哥倫比亞游擊隊扣押為人質。“我總是忘我地閱讀，終于在文學中找到了慰藉。”她說，“回想起來，我能熬過囚禁歲月，多虧了抓我的人帶給我的那些書。是我跟他們要的書，其中還有一本破舊的《奧斯卡·王爾德全集》，西班牙語譯本……沒有別的書可讀時，我索性把一本《拉魯斯西班牙語詞典》從頭讀到尾。那些奇妙的文字總能吸引我。”

她也讀了塞萬提斯的書，認為正是這些書，幫她熬過了隨后的幾年。獲釋后，加茜絲開始研究塞萬提斯的作品。“恢復自由、重獲新生后，我成為學者，”她接著說，“我是個幸存者。在被囚禁的那七個月，我被鎖在一間不見天日的狹小牢房里，荷槍實彈的獄卒日夜監守，生命安全常常受到綁架者的威脅。我因為熱愛文學，才活了下來。我要好好利用有生之年……我做到了，現在成了一名學者，專門研究塞萬提斯。”

2005？年，加茜絲出版了《塞萬提斯在阿爾及爾：一個俘虜的故事》。該書探討了這樣一個觀點：幸存者經歷創傷性事件后，有重述經歷的欲望。她向讀者描繪了塞萬提斯如何利用多種文學體裁，一遍又一遍地講述他被囚禁的經歷，其中有戲劇、詩歌以及《英格蘭裔西班牙女孩》和《慷慨的情人》等中篇小說，還有《堂吉訶德》第一部分中一個俘虜講述的故事，加茜絲稱之為“塞萬提斯最重要的自傳性敘述”。

為生存而復述

這種反復講述的需要，與其他創傷者的經歷相符。根據猶太人大屠殺幸存者的訪談錄，耶魯大學精神病學教授勞德瑞寫了一篇題為《見證或傾聽世間滄桑》的文章。該文指出，受創者“陷于苦痛回憶的煎熬之中，在不經意間，經受著苦痛不間斷的重復與復現”。勞德瑞認為，歷經苦痛的人，“所背負著的，不是過去的記憶，而是一樁無法終結且尚未得到終結的事件，沒有結果，亦無交代。所以，對于幸存者而言，當時的一切時時涌現，延續至今，無休無止”。

復述苦痛經歷，絕非僅僅只是沖動，這么做或許還能幫助創傷幸存者康復。奧斯維辛集中營的幸存者、作家普里莫·萊維在一次訪談中說：“一有機會，我就把這段經歷講給所有人聽，講給任何人聽，無論對方是經理還是工人……就像柯勒律治《老舟子行》中的‘老水手’一樣。”據加茜絲講，“一次又一次地復述同一個故事，或許有治療的功效；正如弗洛伊德所言，每一次復述，都是在做出改變。對于塞萬提斯，我認為復述使他自省，也激發了他對瘋癲行為機理的興趣。塞萬提斯的不朽作品中，《堂吉訶德》和《玻璃研究生》刻畫了狂人形象。”

或許正因如此，《堂吉訶德》才脫穎而出，成為歐洲第一部真正意義上的現代小說。“塞萬提斯從不掩飾對瘋狂問題的興趣，我認為，這源于他當俘虜時命懸一線的處境，源于他與死神擦肩而過的體驗。”加茜絲在《塞萬提斯在阿爾及爾》一書中這樣寫道。他對瘋狂的反思，“使他成了探索精神世界的先驅，要比弗洛伊德還早上300年”。

加茜絲指出，塞萬提斯關注囚禁生活，一直延伸到了她所說的“比喻性的禁閉”，比如“禁閉”著堂吉訶德的譫妄，或是“鉗制”著精神錯亂的學者維德瑞拉的瘋狂。塞萬提斯借助筆下的人物，一次次地回憶為奴的艱辛歲月。加茜絲說：“創傷是心靈深處未被醫治的傷口。塞萬提斯的作品似乎為創傷的反復重演所縈繞，充斥著幸存者腦海中反復出現的幻象與夢魘。”

不過，對塞萬提斯而言，講述內心創傷的意義，超出了發表證言本身。西班牙文化史學家阿梅里科·卡斯特羅用“他心靈之旅中最具超驗意義的事件”來形容塞萬提斯的囚禁生涯。批評家胡安·巴蒂斯塔·阿巴葉-阿塞則稱之為“影響塞萬提斯一生的重大轉折點”。西班牙詩人兼小說家胡安·戈伊蒂索羅認為，它是“偉大文學巨匠內心中的一個空洞、一個漩渦、一股旋風”。戈伊蒂索羅認為，在阿爾及爾的五年時光，改變了塞萬提斯的一生：“受困于非洲的那段歲月，塞萬提斯在腦海中精心編織著對西班牙復雜而令人欽佩的想象，以此抗拒當時險惡的際遇。”

可以說，塞萬提斯被囚禁的經歷，不僅拓寬了他的視野，廣而言之，也拓展了他小說的范疇。加茜絲認為，《堂吉訶德》標志著“一個新時代的誕生，它納入了邊緣化群體和不同的文化群體”。“其文學世界中的人物”，有西班牙摩爾人（前穆斯林，后皈依或被強迫皈依基督教）、流浪漢（靠小聰明度日的家伙），還有叛教徒等形形色色的人群。這是他囚禁生涯帶給文學創作的直接影響。“阿爾及爾是一個擁有多元文化的城市，接納來自世界各地的海盜。在阿爾及爾牢獄中被囚禁的經歷，與穆斯林和叛教徒的私人關系，所接觸到的不同文化和宗教，所有這些，都為塞萬提斯提供了獨特的視角，使其得以更好地觀察這些問題。”

虛幻的人物

加茜絲確信，塞萬提斯的痛苦經歷“為他開啟了創作之門”。反過來，塞萬提斯在小說、戲劇和詩歌中反復講述的創傷經歷，則幫助加茜絲熬過了她生命中最艱難的日子。大兒子去世后的那段時間，她在阿爾及爾寫了這部關于塞萬提斯的書。

“在我悲傷與恢復期間，寫作關于塞萬提斯的書，是我最重要的精神支柱。”她在《塞萬提斯在阿爾及爾》的序言中這樣寫道，“我拜讀他的小說，為之寫作，與此同時，塞萬提斯成了我的偉大導師和心靈的治療師，他幫助我重新連上了‘人生中的斷線’，這是其他任何人、任何事都比不上的。他的作品圍繞創傷主題，鋪陳開來，意義雋永，使我頓悟：化苦痛為歡歌，未嘗不可……他的故事揭示了一個讓人難以接受的事實，這些故事是他傷口的哭訴，試圖呼吁我們講出那難以言表的事實。”

從這個角度看，講故事確實可以救命。用柯勒律治《老舟子行》中老水手的話說：

此后常來一陣劇痛

盤踞在我的心頭，

必要前事重述一遍，

心靈內方覺自由。（引自朱湘譯本）