17歲CEO王凱歆：風口少女的神通與孤獨

那句話已經成為新時代的格言：“站在風口，豬都能飛起來。”王凱歆正是風口上的新訪客，這個17歲的女孩，已拿到逾千萬的A輪投資，擁有一家估值6000萬元的公司。

當下中國，每分鐘有超過八家創業公司成立，其中百分之九十會以失敗告終。這是一個更為殘酷的考場。但從目前來看，王凱歆干得不錯，提交了不少正確答案，掙到了可觀的分數。若只看；麥空蹈虛的身姿，王凱歆如有神通。但如果這些財富和成功是大風刮來的，有多少人擔心過她摔下來的結局？在這個雞血和虛妄的年代，誰又能看到她背后的孤獨和危險？時間還沒給出最終的答案，但故事有必要從當下講起。我們能從中看到答題者，也能看到出題者，以及裁判和觀眾，他們構成了這個時代的更多側面。

2014年9月，16歲的西安女孩王凱歆剛升入高中。她讀書中不溜兒，生意卻做得不賴，在QQ空間做代購，賣零食、休閑鞋、學生用品給同齡人，月入過萬。

王凱歆中考前，媽媽讓她參加補習班，班上不許帶手機。媽媽好一陣哄她：“你放心去上學，你的生意我給你管著。每個月給你保底五千塊錢。”

王凱歆猶豫再三，對媽媽總不放心，但也只好耐心地教做了一輩子生意的媽媽怎么在互聯網賺錢：從去別的淘寶網店扒圖、去水印，發布在自己的QQ空間，議價，下單。收貨地址從一個窗口拷貝到另一個窗口，只要抬價得當，白手就能賺錢——

要是有客人問，還能夠便宜點兒嗎？——就吃對了對方說，不能便宜咯，最后兩雙了。果然人家就打錢。

要是客人問，在嗎？——那就別回，過個半天再丟句，干嗎？我很忙。反正這種人不會有多大意向。

王凱歆在封閉學校待了幾天就逃回家，說不去了，跟坐牢一樣。她忙著要手機去看QQ，一大堆未讀信息，氣得她哭出來，說在那里就不放心，就知道你會是這樣的結果！多少生意讓你耽誤了！媽媽說：“你別管了。我給你五千塊錢——”凱歆只嚷，再也不相信你了！

中考完，王凱歆生意更是做得大張旗鼓。她發展了加盟商，同樣的手法教給別人，加盟費從一百塊收到四百塊；去街上散發零食，掃二維碼做推廣；三天兩頭又從網上買書看，經管、創業題材的暢銷書，商業人物傳記，小床上攤得到處都是。“微信營銷”、“CRM”、“本地社群”，這些詞零零落落記在本子上，像她過去積累外語生詞一樣。新一套的商業語匯也像外語一樣，跟媽媽外婆、跟同學、跟誰都講不起來。

有天在快餐店吃飯，王凱歆聽到隔壁桌兩個女大學生抱怨就業難，工資不到兩千。王凱歆聽完就去高校里貼廣告，花70塊的日薪招了兩個大學生。“你看，你還逼我要考什么狗屁大學。”媽媽記得王凱歆講，“這兩個大學生真討厭，一個禮拜一雙鞋都沒給我賣出去，還白廢我教他們那么多遍，還不如我同學。”

王凱歆媽媽離了婚，跟幾個姐妹做服裝批發、開超市。每早出門了再往家里打電話，叫王凱歆起床上學，幾個店都料理完，大晚上才回家，總是顧不上女兒。她想王凱歆就是霸道一些，也好自己一個人不受欺負。

暑假的一天，王凱歆在星巴克遇上生人搭訕，是個來西安出差的深圳商人，叫林勁峰。他參股了幾家酒業公司，也有自己的投資公司，和巴菲特共進過午餐，還剛有人給他寫了本書叫《遠離風口：林勁峰的投資邏輯》，算是世俗意義上的成功人士。

“這個人來者不拒。你問她什么她就答什么。她說她在賣鞋，我就問她怎么賣。她說在QQ空間里賣，我就加了她QQ。”林勁峰向王凱歆介紹了他公司負責新媒體的下屬，下屬又介紹了一個做自媒體的朋友，朋友又推薦了“羅輯思維”的西安微信群。最后，王凱歆在這個群里看到了“西安泥巴創客空間”的活動信息。

相比北上廣深，西安這座內陸城市的互聯網創業者不多，信息也閉塞。泥巴創客空間是西安僅有的兩家創業社群之一，2014年7月才成立。王凱歆交了兩百塊錢，成為社群第一批的三十名會員之一。群里分享創業相關的新聞和分析文章，王凱歆看不懂，就去百度上做功課、去關注微信公眾號。“我想跟他們混在一起嘛，至少我要聽得懂他們聊什么。”

2014年12月23日，王凱歆第一次去“泥巴創客空間”的線下活動，參加研討預言學暢銷書《失控》。“像我這種人絕對不會把這么厚的書去讀完，我就直接看了大綱，把一些重點內容看完。”她說了許多想法，夾在平均年齡三十多歲的一堆人里，給“泥巴”創始人陳政的印象是，“想法挺有深度”。

王凱歆是個實用主義者，“我能快速發現機會，然后快速學習，去拿到這個機會。我是有目的性的，中間過程跳過，只要達到最終的目的就可以了。我喜歡走捷徑，只要最終結果達到了，過程不重要。”

學校越來越待不住。王凱歆和同學聊天，覺得他們“蠢蠢的”、“思維單一”。她放了學就忙做生意，做到夜里兩三點，白天就總是瞌睡，還老遲到，常被老師當著全班同學的面說，看看，又遲到了，天天遲到。

王凱歆在教室后邊罰站，心里卻覺得“站在了一個更高的格局”，課堂上教的不過是十多年前的知識，她接觸的則是更先進的方法論和思維模式。

周末一有空，王凱歆就搭著出租車去創客空間在科技路的“基地”。這件事上，她少見地準時。

2015年1月23日，“泥巴創客空間”承辦了Startup Weekend（創業周末）活動。100名參與者要在54個小時的時間里，扮演策劃、設計、產品經理、銷售等不同角色，組成臨時的創業團隊，并圍繞不同的創業點子完成討論商業模式、命名、設計、調研、制作PPT、路演等一系列工作。

王凱歆在里面年紀最小，但扮演了“CEO”的角色，另有6個人愿意加入她的隊伍。王凱歆提出“拇指購物”的設想，做一款“90后輕社交購物平臺”，成了活動里的第四名。第四名沒有獎品，但倒撞上個意外的機會。王凱歆隊伍里有個大學生開玩笑說有了這產品，可以去融資了，介紹了一個叫朱波的微信聯系人。這是深圳一家天使基金公司創新谷的創始人。偏又湊巧，朱波當周正要來西安參加項目會，王凱歆和他聯系，加插進了項目會做演說。

王凱歆的演說吞吞吐吐，好壞把邏輯講清楚了：青少年有消費能力，買東西的口味成人又不懂，她可以來做一家專門迎合青少年的電商平臺。朱波會后留她下來詳談。他挖掘過超級課程表、禮物說、兼職貓幾個創業項目，創始人都是90后——當時媒體上“90后”還是惹眼的標簽。

朱波跟王凱歆說，要創業就得去深圳。王凱歆回去跟媽媽商量，媽媽只覺得是碰上了傳銷組織，她被王凱歆領著去見朱波，那朱老師一看卻是很有文化素質的人。王凱歆媽媽自己只上過衛校，一心希望女兒上大學，“那種可以分配工作的、學歷高一些的重點大學”。王凱歆要去深圳，那自然是要休學了。母女為這件事情起了爭執，媽媽怕王凱歆跑了，收了她的身份證，王凱歆借說要辦網店手續，又騙了回來。媽媽回家不見女兒，只看見一紙信，約了安全暗號——王凱歆1、王凱歆2，一直到王凱歆7，每天發條短信來報平安，過七天就從深圳回來。

到了春節，王凱歆帶著創新谷的投資協議回到西安。協議上說明向王凱歆提供230萬天使資金成立公司，占公司33%的股份。朱波叫王凱歆不要急著簽字，先回家過年，想明白了再來深圳。“我不鼓勵高中生創業，完全不鼓勵。但是如果一個高中生，包括00后，她愿意去成功，那我就支持她。——但是我們希望至少16歲。16歲之前你不能擁有股份，那就很復雜。”

媽媽看不懂協議，心想真萬一是個好事情，她倒把孩子耽誤了，于是搬出人生經驗來囑咐：“不管任何合同，一字一句地看，每一個逗號都要看清楚。跟別人簽字的時唳也要注意，不能兩張紙壓到一塊簽，一簽會印到下面去。”

年后王凱歆帶著自己幾萬塊錢的積蓄去了深圳。離開母親她也不算難過，小學三年級起她就輪流住在幾戶做托管生意的人家里，也沒很要好的同學，是個“沒什么牽掛，沒什么羈絆”的人。

時至今日，媽媽一想起開心（王凱歆的小名）本該要讀高三，還是千頭萬緒，好像該替女兒聯系老師同學，好像該理出課本來。王凱歆幾次講明了不回來，媽媽還是有念想。“她說你要是怎么怎么，你就把我前途耽誤了，我就毀了。我說怎么毀了，考大學出來有一份好工作也能幸福生活啊，她說幾千塊錢能夠幸福生活嗎？我說，你上了大學之后要做生意，我哪怕給你錢，我幫忙跑腿都行。一直要她考大學，只差一年半就高考，相當于我這么多年所有的心血，蓋的這個房子馬上完工了，只差一點點兒，她跑了。我感覺我整個兒都垮了，這個房子沒了。我說開心，你跑了我這個房子就塌了。”

2015年6月3日，創新谷的資金到賬，王凱歆注冊了深圳大爆炸科技有限公司。她人未成年，創新谷CEO肖旭替她代持法人資格。

之前3個月里，王凱歆像讀預科一樣，常常從南山跑去福田的24小時書城看書。“來深圳是拍腦袋決定的事情，真要在孵化器開一個公司，對我而言是一個比較大的挑戰。我以為是玩玩兒的事情，沒想到來真的了。”她有點兒忐忑，告訴自己，可別又回到西安那個舊世界里去了。

王凱歆跑了工商、財務的種種手續，買電腦，做招聘。

廖智偉成了公司的第一個員工和合伙人。他24歲，剛剛大學畢業，學軌道交通專業。他參加過創業比賽，也在互聯網公司實習過，想改行做產品經理，設計手機應用，以后自己創業。

他兩歲時，家里因為改革開放的政策來到深圳特區。他在這里長大，但覺得自己稱不上深圳人。“真的深圳的同學，‘這棟樓是我爺爺的’，‘那棟樓是我奶奶的’，現在一手房成交價每平方米9萬。所以我從來不說我是深圳本地的，只是說我從小在深圳長大。”但這城市是個巨大的幸運開獎盤，一輪一輪還在不停轉下去。“以前我家外面是海，伸筷子可以到海里夾螃蟹。現在都填上了，隔幾年就會造出新的東西。”

王凱歆在咖啡館面試了廖智偉。見面前她在網上搜面試題，“如何考產品經理”——那些問題根本不禁聊，一拋全拋完了，就冷了場。

廖智偉想聽老板談談對95后市場的理解，“當時她連‘市場’的概念都沒有。她會說她的心理，她同學的心理。她會說‘我是一個很會賺錢的人’。她說她爸媽都是做生意的，她從小就跟著去董事會。”

再往后王凱歆招員工，創新谷就把公司在招聘網站上的賬戶借給她用，這完全是殊遇。廖智偉和幾個同事心里熱起來，私底下都說創新谷每年集中資源只押在一個團隊上，以前是余佳文，現在輪到王凱歆了。

王凱歆招人講“相由心生”。負責人事的王康威記得，有應聘者在外面干等了兩三個鐘頭，王凱歆去看了看，徑直跟王康威說，太丑了，95后的公司怎么能招顏值這么低的人？王康威勸她好歹出去說幾句。王凱歆反問，我是CEO你是CEO？應聘者在外面聽見，起身就走。

王康威一肚子火：“長得太丑了不面，太矮了不面，長得太黑不面，有痘痘的不面，年紀太大的也不面。你要我怎么給你招這個人？”創新谷在招聘網站上得到的面試者評分跌到了三星，選用得最頻繁的標簽是“面試官是火星來的吧”。

公司有二十多個員工了，幾乎都是90后，大家還是像同學—樣玩兒在—起。公司的微作群里大家發連串的表隋圖，氣氛快活。

7月間，公司忽然來了個80后，模樣精干，說話漂亮。王凱歆得意，宣布這是公司的首席技術官，叫齊自盛，美國留學回來的，在華爾街工作過，她看到履歷，一通電話把人從北京挖過來了。沒幾天，技術部挑大梁的吳藝光發現，這哥們兒并不懂技術，在工位上做開發的時候光是按鍵盤，上下左右，上下左右，不做事情。

不到一個月，吳藝光和廖智偉坐不住了，和技術部全體員工一起，把王凱歆叫到公司，彈劾齊自盛。當場又抖出件事來——有天王凱歆不在，來了個面試者，帶著一個演示的小程序，說是做了四個月，齊自盛囑咐他，等下CEO來，就說只做了一個月。王凱歆問齊自盛為什么騙人，齊自盛解釋：他要說四個月，你會覺得他很不行。王凱歆宣布齊自盛降級，去做網頁開發。齊自盛不干。其他人也不愿意，齊刷刷投票要他走人。齊自盛堆笑也挽回不了場面了，看王凱歆，王凱歆冷冷地說，那你走吧。齊自盛也不多話，馬上就收拾起東西。吳藝光看看他，又覺得這人也并不怎么壞，讓大家一起幫他拿東西，送他下樓去。

齊自盛離職沒多久，公司被黑客攻擊了。手機應用還沒發布，成天就有手機號碼填進來注冊，服務商一條條扣短信費，號碼卻全是假的。接管技術部的吳藝光去查攻擊者的IP地址，在珠海，便想起去珠海的齊自盛來。王凱歆打電話去問，那頭承認了，原來是齊自盛走時一分錢工資也沒領到。王凱歆當天打了錢，齊自盛還了賬號。之后程序再出紕漏，大家就調侃：“這bug，我看肯定是那個狗人弄的。”“那個狗人還是挺奸的。”

9月，終于完成了安卓版的上線，蘋果的應用商店偏趕上iOS系統升級，要遲一個月。星期天的凌晨兩點，王凱歆在微信群里點名催促iOS的技術人員。

“APP都在更新，都在等著排隊，我們的APP也在排隊。這個東西不是我們能控制的，我們也得按照蘋果公司來。”他們解釋，又找了網上的說明信息發在群里給王凱歆看。王凱歆只說：“我不管，我就要上線。”又點名人事：“讓開發星期天加班搞定這件事。”

第一個技術人員回了話：“能力不足，周一離職。”跟著另外兩個人也回了一樣的話。事情眼看不能收場。王凱歆私底下交代王康威，把這幾個開除，重新招，大不了花四五萬都不要他們。王康威勸她：“都開發三個月了，現在讓誰接手誰都做不來。他們三個要在里面弄一點兒漏洞，你整個APP就垮掉了。”王凱歆發了狠，說大不了我就不發APP，我不上線了。

王康威愕然，“你是不是瘋了？”又哄著王凱歆，說他去跟技術部道歉，說微信都是他拿王凱歆的手機發的。

原來“拇指購物”的名字改叫了“神奇百貨”。“神奇百貨”是《機器貓》里的道具，百貨大樓形狀的小方盒，錢投進去，蹦出小人國尺寸的商品。大雄和朋友們罩上奇幻的眼鏡，把這些小商品看作正常大小來過家家用。

神奇百貨在淘寶和阿里巴巴上搜尋迎合青少年口味的商品和店鋪，對商品圖片重新加工，擦除店家的水印，添配文案，發布在神奇百貨上。顧客在手機應用上下單后，發貨部再根據訂單一件件去其他電商上購買——同時還需要跟店家講明，包裹里不要放任何顯示店家信息的收據、優惠券。

有些店家發現圖片被盜用，打電話過來追究。還有人截了圖去“知乎”上回答“神奇百貨的發展前景如何”這個問題，配文是“抄襲好意思嗎？”

神奇百貨的核心業務和王凱歆此前在QQ空間上的生意如出一轍。但代購能掙錢，神奇百貨為了保持價格的競爭力，只能貼郵費進行原價銷售，相當于賠本賺吆喝。

當了CEO后，王凱歆沒法像以前一樣花精力進行選品，于是成立編輯部，每天在網上搜羅商品，做好表格給王凱歆過目。選品沒有規章制度，好不好全憑王凱歆的喜好，選品的員工拿著單子去，常常免不了挨一頓罵——

“丑成這樣你們也選，有沒有腦子？——這用想嗎，這么丑？”

罵得多了，4個選品的同事聯名辭職。王凱歆哭了一場，第二天說，昨天還是小伙伴，今天就是陌生人，他們跟我沒關系了。

在公司，王凱歆的很多指示并無理論可言，依據常常是她的年齡，近乎玄學。比如應用開發時，王凱歆執意要添—個倒計時功能，購物車里的貨品20分鐘里不結算，就會自動清空。廖智偉勸也不聽，王凱歆的理由是，“95后就喜歡被人打一拳的感覺”。應用上線以后，用戶留言抱怨“購物車倒計時是個什么鬼！”王凱歆讓開發部把這個功能去掉，又讓編輯去刪除差評，如果讓她看到差評就要受罰。

王凱歆上學時常挨老師的罵，做了CEO后，轉頭罵起底下的員工來，絲毫不留情面。廖智偉常挨王凱歆的罵，忍久了大家開玩笑送他個“縮頭烏龜”的綽號。國慶節前，廖智偉終于忍受不住了，辭職走人。王凱歆又哭了一場。

三

2015年12月，天使輪的錢花得七七八八，公賬上已經發不出下個月的工資了。王凱歆花了一個月找A輪資金，趕上資本寒冬，談了三十幾家投資機構都沒成，受了不少氣，被投資人教了很多做人的道理。

王凱歃并不認為投資人有資格批評她，“他們無非就是看看風口，賭賭賽道。他們都沒有做過創業，只是瞳一些概念，紙上談兵，屁都不懂。我商業模式有問題，那行，你怎么不去做？”

新來的公關總監張嫣出主意，讓王凱歆去上一檔創業真人秀，經緯中國、真格基金和另三家投資機構的合伙人都在上面。

排練兩天，王凱歆套上及腰的金色假發，頭邊斜卡一頂黑白花帽，領口別著蝴蝶結，短裙長靴，—套二次元打扮登場。

“大家好，我是王凱歆，今年17歲。今天我帶來的項目是——神奇百貨，一款針對95后的電商平臺。在場的投資人，投我的話，我會幫你們在未來，三到五年，賺夠他們的錢！95后的錢！”

對面排坐的5個投資人轉臉相覷，他們從來沒見過這么小的創業者。真格基金的CEO方愛之回憶，王凱歆甩出“23333”、“前方高能”這些詞，她聽不懂，想自己的確是不懂95后。

“神奇百貨自上線兩個月以來，每天訂單上千單！”

“每天？上千單？”

“對！”

投資人左右相看。“以后我女兒可能在10歲就讓她弄一家公司。”“那我兒子到5歲我要讓他獨立。”投資人都笑起來。

“1500萬，出讓25%的股份。有沒有問題？”

“沒有問題。”王凱歆笑說。

畫面敲出兩塊金磚似的方塊大字，“成交”。一匹插翅天馬凌空飛出，光彩閃耀過場，A輪就這么談成了。

王凱歆走出電視臺，找了家涮肉館吃飯，又是高興又是疲乏。肉片在滾滾的水里縮了樣。公司上下都清楚，一天訂單超過一千筆的業績，他們只在“雙十一”里沖到過；說有一百多家供貨商，實際上連十家都不到。

2016年1月28日，大爆炸科技宣布獲得經緯領投，真格、創新谷跟投的A輪投資。王凱歆告訴我，真實投資額1000多萬，公司實際估值6000萬。

年后，神奇百貨員工擴張到50人，從創新谷的孵化器搬出，擁有了三百平米的獨立辦公場地，一個月后又換去了一個一千平的新辦公室，團隊規模擴張到80人。促成投資的張嫣升了副總裁，薪水一躍成為全公司最高，公關部從光桿司令增加到了7個人。

方愛之在上節目前沒有看過任何對95后消費市場的評估分析，也不知道王凱歆和神奇百貨。但見了王凱歆，她相信這個創業者的年齡很容易吸引媒體，也更理解95后的消費群體。

這也正是王凱歆的撒手锏，她總是跟投資人說，“小孩的需求，大人搞不懂。”

朱波深以為然，這正是他愿意投資王凱歆的理由。

“誰把控住了新生代，誰就有未來。”朱波拿青少年喜歡的QQ當例子，“只要抓住這些年輕人，他們長大的時候，習慣都在這里延續。我們這些曾經看不起QQ的人，都沒有辦法，都要被拉進去用QQ。所以現在新生代的很多東西，投資人都特別關注。”

但朱波也提醒王凱歆，她不會永遠17歲，經營公司要有個長遠可用的機制來監測這個年齡層的興趣潮流。王凱歆告訴他，公司組織QQ群，拉了全國各地學生人群，商品都是學生推薦給公司的。回頭又交代選品的同事統—說辭，投資人那里不要亂說話。

“我挺佩服她的，”方愛之說，“關鍵是人。這個人值不值得投，我愿不愿賭這個人。”她在六歲半獨自坐飛機到美國，已經覺得自己非常獨立，但也自承“沒有像王凱歆這種勇氣，能自己創立公司”。17歲的時候，她還在美國求學。

方愛之沒有去過王凱歆的公司，3月底在網上問起數據，王凱歆告訴她，神奇百貨的成交額相較4個月上節目時，已經翻了10倍，每個月達到幾百萬，方愛之覺得這個數字并不突出，但可以接受。她認為神奇百貨還處于發展早期，愿意付出耐心來等待它自然成長。

方愛之說，只有一條紅線，“不能騙人”。

神奇百貨技術部的一名工作人員描述他們平臺上的成交額：“1000單是周六、周天這種特殊日子，平均下來一天是不可能達到1000單的，有的時候最低出現過200單。平均下來，一周每天400單到500單左右，好的周可能會突破到700單，就好比CEO出去做一次演講，或者是什么活動，注冊用戶和下單量會有個暴增。客單價約是20塊。”根據這些描述計算，月成交額難以達到百萬元的量級。另外，神奇百貨一直向外界聲稱有60萬注冊用戶，但截至3月底，實際注冊用戶不到30萬。

內部員工對王凱歆賴賬已見怪不怪。手機應用開發收尾時，王凱歆強制技術部7個人加了近三個星期的班，夜夜忙到10點回去。王凱歆只說忙過這陣給每人獎勵五百塊錢。應用順利上線后，有人記起獎金的事，但王凱歆不認這三千五百塊錢了。有人把她的承諾截圖發在群里，想她賴起來，至少朱波會看見。正等個說法，王凱歆翻手就解散了這個群，聊天記錄全不見了。朱波那頭只知道王凱歆來說要把他踢出群，她以后自行管理，樂得想是“小孩子長大了”，是時候行權了。

王凱歆還承諾過公司會無限量供應零食，過年會帶全體同事去日本旅游。后來又說，零食是無限啊，你們自己掏錢買啊。到了春節，她單獨和林勁峰去了日本。

今年8月，王凱歆就要滿18歲，我問她怎么慶祝成年，她說，“成年的時候我們就會到B輪”。如果這個禮物實現，按照慣例，她作為創始人會拋掉一部分股份，實現小小的財務自由。

根據業界“天使看團隊，A輪看模式，B輪看數據”的慣例，方愛之估計，“B輪可能需要一個月幾千萬的成交額。”但目前神奇百貨在供貨商和物流鏈上的薄弱基礎，成為數據增長的瓶頸。

由于大量商品沒有得到店家的授權，神奇百貨頻繁受到投訴。A輪融資后，尋找供貨商成為神奇百貨的工作重點。他們希望和淘寶店家合作，讓對方給出更低的出貨價，并且不再通過淘寶這樣的第三方平臺交易，但幾乎沒有店家愿意壓低貨價在一個遠小于阿里的銷貨渠道上。兩三個月下來，進展緩漫。王凱歆承認，神奇百貨在和傳統供貨商的談判上，缺乏議價能力。

2016年春節，沒有自建物流的問題又爆發出來，許多訂單拖了兩周都沒法完成，復查淘寶上的物流信息答復顧客，或是取消訂單、申請退款都得靠人力，訂單越積越多，用戶差評如潮，而糟糕的物流體驗又嚴重地影響了回頭客。

王康威和吳藝光覺得神奇百貨并沒有那么神奇，“它沒有技術含量，沒有難點，只要有錢投進來立馬有一個新的神奇百貨出來。因為它的貨源、它的渠道都是淘寶、天貓、阿里巴巴上來的。”

4月9日，王凱歆接受采訪時坦承，神奇百貨在早期的形態并沒有太深的商業邏輯，按照電商的路徑走下去，即使越做越大，最終仍難逃死局，因為所有的垂直電商都敵不過現有的大電商。

“之前我們說自己是95后電商，但是沒有任何電商是以人群把它做大的。”王凱歆說，一家電商以“95后”、“二次元”這樣的標簽來劃分消費人群是個偽命題，公司正在謀求戰略調整。

但她轉而又拋出一個新的計劃——“電商只應該是我們一個切入口，可以讓我們獲取新生代用戶的數據和消費習慣、心理和動向。戰略升級后，我們未來會成為新生代的平臺。”

四

王凱歆現在有3個助理，一個負責她的日程安排，兩個輪班照料她的日常生活。一個趨勢是，公司估值越大，這個未成年CEO的生活就越難自理。

天使輪的資金到賬后，助理幫她在深圳地段最貴的澳城花園租了房子，但她一天都沒住就搬去了酒店包房。她不會收拾屋子，不會做飯，也不會洗衣服——過去的住處有臺智能洗衣機，但她嫌把衣服扔進去再撈出來晾曬太麻煩。酒店省去了這些煩惱，每天下班，房間就像被田螺姑娘收拾過一樣煥然一新，洗衣服也只需要動動筆填個單子。后來她連填洗衣單的耐心也沒了，就把這事交給助理了。

1993年生的舒眉是王凱歆的第一個助理。她的工作常常從王凱歆起床前開始。

早上10點，舒眉到希爾頓酒店接老板上班。王凱歆一說下樓她就開始叫車，但王凱歆什么時候真正下樓是件不一定的事情，偶爾準點，但等上兩三小時也常有。一個司機等不及走了，舒眉就要再叫一輛，保證王凱歆下樓時可以直接上車，有時需要連換三臺車。

王凱歆不喜歡電話催促，也不要人進房間看她。她有時跟舒眉說太忙，用腦過度，所以嗜睡。有時說，我這是故意的，我在看你是個什么樣的人。

有一次，王凱歆去廣州參加活動。才在動車上落座，王凱歆就要吃早餐，舒眉勸她等一等，發車了列車員會推著小車來賣的。王凱歆說我不，只有別人等我沒有我等別人的說法。舒眉說，過道全是上車和放行李的人，怎么過去嘛。王凱歆不管，說這是你助理的工作內容，你就得給我去買，現在！

“我當時轉身就走，本來想直接下車。”舒眉給媽媽打電話說好難過，媽媽安慰她，工作要有責任心，就算真的離職也要從廣州回來再說，不能把一個未成年的孩子扔在車上不管。舒眉一邊哭一邊往車尾走，好不容易找到列車員，對方好心說，你回座位去吧，等開車了就把車推過來。

車到廣州，舒眉領著王凱歆去打車。王凱歆不到落客區，半路上看見空車就想上去，沒有車肯停——攝像頭拍到了就是五百塊的罰單。舒眉說去排隊，王凱歆立時嚷了，憑什么！那幫普通人排隊，憑什么要我排！憑什么要我跟他們做一樣的事！

有次舒眉陪王凱歆在希爾頓的燒烤餐廳吃飯，王凱歆點了680元三道式的牛排套餐，含帶一份甜點，又另選了了份甜點。舒眉被囑咐想點什么點什么——自己出錢。

“我當時也想爭口氣自己點一個，但我又不舍得，她的錢是大風刮來的，我的錢不是。”舒眉看看菜單，要了杯礦泉水，二十塊。吃完頭盤，王凱歆飽了，等到牛排上來，問舒眉要不要吃。舒眉木著臉說：“好吧，那我吃一點兒。”兩樽玻璃杯裝的甜點送上來，王凱歆拿支調羹各挑了一口嘗，調羹插回玻璃杯，順手攪得稀爛。

舒眉不愿意再做助理，管人事的王康威接替了她。他的工作包括替王凱歆整理衣柜，把衣服褲子一套搭配好掛在一個衣架上，保證拿下來就可以穿；他清楚王凱歆麻辣燙的口味，還要幫買婦科藥和衛生巾。不多久，因為拿財務報表時沒有放好，又被責罵，氣得他撕掉報表辭職了。

第三任助理孫昊天是個溫吞吞的人，有一回王凱歆要找他時，人去了廁所，十多分鐘以后回來，看見王凱歆在微信群里發通告，員工離開辦公室超過5分鐘的，以后一律要向CEO報告。接著又被大聲呵斥。孫昊天悶頭聽著，突然猛地起來大罵了兩句，拍上電腦就走人了。整間公司都安靜了，大家都悄然相覷。

不到一年，助理換了七八個。“我可能就是不討別人喜歡，我就是刁鉆刻薄又無情，但這就是我的風格，誰都無法改變我。”王凱歆在微信的朋友圈里寫，“天才千萬不要去迎合笨蛋，否則他們會覺得你連他們還不如。天才的內心本身就是與世隔絕的，孤獨得只剩下自己的影子。”

王凱歆經常會深夜在朋友圈傾訴，有一回她寫：“我從小沒有太多感受過愛，所以我不會患得患失……能做到毅然決絕一個人去創業也是這個原因。”

對王凱歆來說，閑暇的時光最難受。她跟舒眉說，職場上從來是沒有朋友的。等周末連這群不是朋友的人都形消影散，王凱歆獨自一個在深圳的鬧市看電影、吃火鍋、逛商店，睡前在微信上一篇接一篇地讀文章，或者索性再打車去24小時書吧坐到凌晨兩三點。

她常有應酬，交際圈多是生意人。今年2月我見到林勁峰，他跟我說起王凱歆，“這個人你讓她干啥她都干，你讓她喝酒，什么酒她都喝。——前天才跟她喝，喝了十幾杯茅臺。”酒店的監控攝像頭拍到過從酒局回來的王凱歆。左右飄忽，撞在了電梯門上。門開，她癱倒在電梯里。

在王凱歆還小的時候，媽媽曾帶她走夜路經過酒吧門前，“我會讓開心看，我說你看那個女孩長得漂亮嗎，她說漂亮。我說你看她喝那個白酒，喝到醉得滿街跑，坐在地上吐的樣子好看不好看。開心說不好看。丟人嗎，我說我都想拿手機把她拍下來，發到網上，她父母看到會氣死的。”

王凱歆西安的家只剩下外婆和媽媽。媽媽搬進了王凱歆房間，把家里另張床留給外婆寬寬綽綽地睡。王凱歆堆不下的書她裝進一個小家電的包裝紙箱，擺在床頭當柜子用。我見到一本留在外面的《全球通史》，借了翻看，從頭幾頁里掉出一塊手機電池板。媽媽不大好意思，是她卡在書里當書簽用的。“這些書，我想我沒事了，也翻出來看看，學習吧。——我也沒看，翻了前面一點點兒，也沒時間去看。”

王凱歆對于花錢幾乎不在乎，買兩千元的衣服，常年住三千塊一晚的套房，打上萬塊一套的水光針。她凡事都要最好的。有一次媽媽來看望她，她帶媽媽去美發店，媽媽看看價目表，覺得太貴，什么發型也不肯做，光是剪短了些，兩百塊；王凱歆也做了頭，一千八百塊。2016年過完年，媽媽再去深圳，擔心女兒破費，出發前特意又染又燙。

舒眉并不羨慕王凱歆的生活，有時候，她甚至有些同情自己的老板。“她去住希爾頓的時候，我心里真的是想說我寧愿回我破破爛爛的家，跟我爸媽吃喝笑笑，然后躺在沙發上看電視。”

今年3月，舒眉又轉崗去了招商部，每天要找120家淘寶店鋪出來洽談，一個多星期下來，主管來問情況，舒眉說淘寶上風格年輕的店鋪幾乎都搜羅盡了，快下班的時候，人事拿出一份自愿離職書找她談話——公司要轉型，希望她另謀出路。

舒眉問了做人力資源的母親，明白這樣臨時辭退員工該得到1.5倍的月薪賠償。人事聽她不肯簽字，立馬變臉，說不簽可以，下星期一調去做客服。過會兒又勸她簽了好聚好散，公司可以給半個月工資。

舒眉驟然想起一個同事來，答應的轉正后漲薪沒兌現，也沒簽勞動合同，告到勞動仲裁委員會，公司被判賠償雙倍工資，王凱歆不理；這位同事又向法院申請強制執行，4月開庭后，公司再次敗訴，截止發稿時也仍然不見王凱歆有任何行動。舒眉心灰意懶地簽字，當晚離開公司，沒有王凱歆的公司微信群里大家都說寒心。不久，吳藝光也選擇了離職。

王凱歆早不在乎這些人怎么看她了。林勁峰叫王凱歆去看《金剛經》《道德經》。王凱歆跟著看了本《能斷金剛》的暢銷書，從商業管理角度解讀《金剛經》的。她告訴我：“我不介意別人對我的看法，我是一個‘空’的東西。你看到我，是你的閱歷經驗給你反饋過來的，我本身是‘空’的。”

她自信終將成為神明般的人物：“這輩子的因果已經是注定的。我從來不會懷疑，因為我的體系已經很健全了。”

帶王凱歆入行的林勁峰，從一開始就不滿意情節的走向。“我其實很不同意這些孵化器讓人家高中就去創業。我跟她說，那是騙她的，她老不信。我分析過：‘第一，你年輕；第二，你是女性；第三是你高中沒讀書。’這三個都是很好的炒作話題。風投機構有他們的利益考量，我投你幾百萬，大不了我就做廣告費。”

“穿上那個紅舞鞋，會跳舞跳得很漂亮，但是停不下來。她一直跳一直跳，開始很高興，然后外面下雨了——沒辦法，停不下來，有人看她在跳，沒人看她也在跳——她會被拖入那個結局去。”林勁峰打比方說。

在西安，王凱歆昔日學習和生活過的地方看上去就像另外一個世界——她的同學們升上高三。教室外面貼著紅榜，上頭寫著“真英雄，自然榜上有名”。王凱歆已經算此間的英雄，登上了學校網站的首頁。

我在學校里見到了帶過王凱歆幾年的班主任。學生里早有告訴他的，王凱歆出名了。他后悔當年批評她在課堂上遲到和睡覺。“我估計可能沒機會再見到她了。你要見到她給她帶一個話，希望我當時不太好的態度沒有給她造成傷害。你幫我給學生寫好一點兒。你給她帶好，希望沒有給她造成傷害。”他再三這樣囑咐我。

（應采訪對象要求，文中“舒眉”為化名）