非常難聽，非常深情

二十年前，我似乎有機(jī)會(huì)成為一個(gè)好婦產(chǎn)科大夫或者好科學(xué)家，但是這一切都太晚了。

曉明：

見信如晤。

謝謝你今天來(lái)我辦公室看我。好久沒(méi)見，你微微胖了些，還是那么白、那么俊朗、那么萌。請(qǐng)你吃了我寫字樓里你家鄉(xiāng)的臺(tái)州菜小海鮮，三盤菜你都吃光了。吃飯的時(shí)候，你給了我一張你新的名片，正反兩面、藍(lán)白相間，還好，還有些留白，沒(méi)把你全部的名頭都印上去。我問(wèn)了問(wèn)你一盤小魚的名字，你說(shuō)了三個(gè)名字，我記住了一個(gè)，豆腐魚。你笑起來(lái)還是少年時(shí)代的樣子，一副“我拼命學(xué)壞也學(xué)不壞”的好孩子樣子。

我知道你已經(jīng)是中國(guó)著名的婦產(chǎn)科大夫，我知道你創(chuàng)立的中國(guó)婦產(chǎn)科網(wǎng)已經(jīng)運(yùn)行十幾年、集中了中國(guó)九成以上的婦產(chǎn)科醫(yī)生、福澤很多人，我還是反復(fù)想起你給我看你工資條的樣子。那個(gè)工資條是一卷極窄但是極其長(zhǎng)的打印小條，似乎是個(gè)微縮版的手卷，又似乎是個(gè)地下工作者的記錄，慢慢展開，是各種科目細(xì)小、金額細(xì)小的收入明細(xì)：洗頭費(fèi)、洗澡費(fèi)、置裝費(fèi)、防暑降溫費(fèi)、公交補(bǔ)助、大齡未婚補(bǔ)助等等。我記得你苦笑一下，說(shuō)，工資真是這么少，問(wèn)我，“即使工資這么少，我沒(méi)拿過(guò)一個(gè)紅包，你信嗎？”我想都沒(méi)想說(shuō)，“我信。”我當(dāng)時(shí)心里想的是，這個(gè)工資條侮辱了你，如果有機(jī)會(huì)，我想聯(lián)合一切可以聯(lián)合的力量，讓這種工資條在從事醫(yī)療救護(hù)的師兄師弟師姐師妹的生活中消失。多年以后再見到你，你離開了公立醫(yī)院的體系，成為沃醫(yī)婦產(chǎn)名醫(yī)集團(tuán)的創(chuàng)始人，你說(shuō)你要改變醫(yī)療，讓周圍的世界更美好一點(diǎn)兒。

這次來(lái)訪，你還帶了兩個(gè)攝像來(lái)，你還問(wèn)了我好些關(guān)于婦產(chǎn)科的問(wèn)題，好久沒(méi)人問(wèn)我婦產(chǎn)科的問(wèn)題了，這些問(wèn)題讓我想起了以前的一些事情。我忽然意識(shí)到，我也曾經(jīng)有機(jī)會(huì)成為一個(gè)很好的婦產(chǎn)科大夫或者生物醫(yī)學(xué)科學(xué)家啊。

你我從1990年到1993年同室而居，先是在信陽(yáng)軍訓(xùn)，然后在北大生物系上醫(yī)學(xué)預(yù)科。你家鄉(xiāng)浙江黃巖盛產(chǎn)橘子，你每次從家鄉(xiāng)回來(lái)都帶兩箱甜極了的橘子。你把箱子放在宿舍窗戶的護(hù)欄上，室外冷，希望多放一陣，告誡室友，不要偷吃。其實(shí)，橘子腐朽的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我這樣的室友偷吃的速度。你問(wèn)我們橘子去哪里了，我們告訴你說(shuō)，爛了，扔了。其實(shí)，都沒(méi)浪費(fèi)，都扔我們自己肚子里了。

后來(lái)回到協(xié)和在東單的本部，你和我不在一個(gè)宿舍了，但是還在同一個(gè)宿舍樓的同一層。你香菜過(guò)敏，視香菜如同洪水猛獸，好幾次你晚自習(xí)之后餓了煮面，煮好方便面，放好你從黃巖家鄉(xiāng)帶來(lái)的紫菜絲和小蝦皮，去廁所洗洗手準(zhǔn)備美餐一頓，我聞到香味趕來(lái)，就往面鍋里放一些香菜，然后你洗手回來(lái)了，然后我就在你的咒罵聲中，吃掉那一小鍋美味的方便面。

你還有一些美麗的高中女同學(xué)，她們時(shí)常給你寄照片。有個(gè)女同學(xué)叫安娜，不是藝名，是本名，字跡娟秀，照片上人也美，一看就是在山清水秀的地方吃很多活魚長(zhǎng)大的。你反復(fù)讀她的信，反復(fù)吟唱費(fèi)翔的一首歌曲：“安娜，每次我都會(huì)這樣呼喚你，每次這樣呼喚你，愛(ài)的季節(jié)我們相遇，你沒(méi)有介紹自己，要我猜猜你的名字，我說(shuō)這是一個(gè)難題。”你唱得非常難聽，非常深情。

你從年輕的時(shí)候就非常有正義感。有一次我女友拉我在北大二十八樓西側(cè)的一棵大槐樹下暢談人生之后，你嚴(yán)肅地和我女友說(shuō)：“以后請(qǐng)你不要這么做了，一夜不睡，馮唐很難受，要好幾天才能緩過(guò)來(lái)。馮唐是要為人類作出貢獻(xiàn)的，以后請(qǐng)你不要這么做了。”一夜不睡我的確很難受，的確加深了我對(duì)愛(ài)情的恐懼感和荒謬感，但是我更不清楚為什么我要為人類作出貢獻(xiàn)以及我能為人類作出什么貢獻(xiàn)。

采訪的最后，你問(wèn)我是否還記得我畢業(yè)論文的題目。我說(shuō)，燒成灰我都記得：《表皮生長(zhǎng)因子一表皮生長(zhǎng)因子受體一c-myc信號(hào)傳遞通路在卵巢癌中的存在及其與DNA合成、細(xì)胞凋亡及其預(yù)后的關(guān)系》。

這個(gè)題目就是現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)，都很酷的樣子。曉明，二十年后，你讓我忽然意識(shí)到，二十年前，我似乎有機(jī)會(huì)成為一個(gè)好婦產(chǎn)科大夫或者好科學(xué)家。

但是這一切都太晚了。

馮唐