


場景一:住過的房間
從17歲到27歲,來北京將近十年,黃曉萌已經搬過太多次家。
在這座大城市里,她住過各種各樣的房子,早已記不清自己搬家的次數:開始的時候是平均幾個月一次,最近好點兒了,有時候一兩年搬—次。
其實來的時候她沒有完完全全地想做模特,還在想著考大學的事。
從老家出來的那年是高二的暑假,所有考試都考完了,新絲路的人給她打了電話。媽媽說:“那就給你一個月去試試,行就行,不行就回來?!秉S曉萌是拿著一個月的行李來的北京——一只箱子里拎幾件衣服,自己買了被子,就在模特公司給租的兩室一廳里住下了。
那間房子在通州,也是她目前為止住過最遠的一間。
后來,她到北京半個月不到就被—本頂級時尚雜志約了片。雜志社的辦公地址在國貿,每次試妝的時候她就坐地鐵過去,有時候晚上拍到特別晚,編輯會捎她回家。
黃曉萌把那段時間看作是自己人生的第一次轉折,因為很少有模特剛入行就可以拍大片。她的第二次拍攝在巴厘島,出差回來又拍了來年3月刊的封面,上升速度快得自己意想不到。其實那時的她并不確切知道模特是干嗎的,也不知道這些好成績對自己來說意味著什么,只能偶爾察覺到別人的羨慕。
現在她說:“機會來得我自己都沒想到,要不然我可能現在不會坐在這里。”
當時住的兩室一廳里不止她—個模特。那時候同一屆比賽出來的模特們互相都認識,就住在一起。她的房間之外,大臥室里睡著兩三個模特,客廳還住一個。一段時間之后,該搬出去的搬出去了,該回家的就回家了。
黃曉萌是快春節的時候搬走的,在這間房子里住了不到3個月。
搬到她在北京住的第二間房時,生活好像能自理了。那時候她還完全不在乎家里的布置,只知道跟好朋友一起合租做伴,兩個女孩住在一起可以避免獨處的恐懼。那處房子是她們一起找的,共同滿意了才住進去。
在后來的好長一段時間里,黃曉萌又陸陸續續住進過好多間房子,都是和別人合租。
場景二:貼滿冰箱貼的冰箱
黃曉萌現在住的這棟房子里,冰箱上貼滿了冰箱貼。
這些年來,這些冰箱貼一直跟著她搬來搬去。以前跟別人合租的時候總覺得房子不是自己一個人的,她從不把它們貼出來;后來自己住了,就用它們貼滿了冰箱。
這些冰箱貼都是她為了紀念那些自己去過的地方買的。前一陣去了印度德里的一個小地方,偏僻得買不到冰箱貼,回國之后她就在淘寶上買了一個:“其實淘寶買的永遠跟當時去的地方感覺不一樣,我就是想告訴大家也告訴自己我去過這個地方。后來這個東西就是沒有緣分,碎了?!?/p>
有時她也覺得自己這么做有點兒幼稚,這些五顏六色的東西堆在一起一點兒都不像她。但這段時間黃曉萌又告訴自己要把它們貼出來,也要把住的房子像家一樣對待。
這跟從前的她不大一樣。
有一段時間,在常去的幾個國家之外她每個月能接好幾本雜志的工作,去世界上的各種地方。那時候,漂泊慣了,她從不注重如何對待生活。其實做了模特之后每年都在出差,她甚至很少進廚房,很長一段時間里,在北京實在餓了就煮包泡面,更多時候都叫外賣。
時間再往后,去年她跟男朋友兩個人住在一棟三室一廳的大房子里,那時候冰箱里常常是滿的。但也是因為出差,一起生活了將近一年,實際見面的時間也就三四個月。后來她決定換成現在這棟小房子,也決定試著把這里當作自己的小暖屋,試著去做飯,試著像家一樣去生活。
場景三:堆著零食的地板
黃曉萌也喜歡買零食。去日本就買白色戀人,以及各種抹茶口味的、限量版的零食,每次都要帶回一堆;去英國的時候買薯片也買一堆。這些東西放在家里讓她覺得特別舒服。
其實因為太甜,很多國外的零食她都不吃,但柜子里又總存著這些包裝特別好看的東西。零食柜里巧克力都沒拆封,新的。有時候很多東西都過期了,那些包裝特別好看的會被她留下,或者是里面的東西已經拿出來了,包裝還放在那里;有的零食明知道不會拆封,就為了好看的包裝而買。
除了倫敦、巴黎之類的城市,她在其他地方從不購物,只買當地的特產。男朋友還吃零食的時候,她會特地買一堆帶給他;后來他也不吃了,這些東西就在家里擺著。有朋友來的時候,她會拿出來用它們堆滿地板。
在國外買吃的,有些東西也會一樣買十份,甚至十幾份顏色不同的想送身邊的人:“買的時候包裝得可好了,一份一份分好了,結果往往一回來又忘了這事,堆在家里到處都是。等到忽然想起來拿出來,就已經過期只好扔掉?!秉S曉萌也知道這種習慣特別不好,自己都說這算毛病,覺得浪費。但每次一出國都必定要買。
其實她真正愛吃的還是國產零食。可是出趟國就愛帶冰箱貼、愛買零食。她自己也不知道這算不算是一種紀念。
場景四:存放起來的拳擊護具
“你看過《百萬美元寶貝》嗎?”黃曉萌用將近1000字的篇幅來講述這部拳擊題材的電影,這電影看得她挺傷心的,沒想到結局會是那樣。
不過她決定練拳并不是因為看了電影。她說主要原因還是自己一時的心血來潮。當時想健身,自己是那種看著個兒大實際力量小的人;加上有時候在國外挺亂的,碰到過幾次劫道也無力反抗。于是就決定學一點兒防身又健身的,就通過朋友找了私人教練,也不需要打比賽,有線條就夠了。
現在黃曉萌家里存著的不光有自己的裝備,還有教練的。她不想教練每次上課都背著護具來,覺得不方便,給他買了一套放在家里,自己的全套裝備也都置齊了,除了一個沙包,其他的都有。
她學拳擊也就是這兩年的事。實際上,報了課程之后也沒正經去上過幾天。要么是她在外地,要么是教練在外地,再把女孩一個月生理期的那幾天一排除,來來回回的老也碰不上時間。
2012年,剛簽紐約公司的她連續走了LV紐約和巴黎的兩場大秀;再下一年,又為Dior走了高定的秀。那時大家都忙著為她感到開心,可她自己不滿意——黃曉萌是那種又想要求分量又想要求數量的人,一兩場大秀對她來說不算什么,心里常覺得自己沒有成績。
國內新人不斷,行業里真切存在的競爭壓力也不斷。開始時的發展太陜,前兩年她簡直感覺自己在走下坡路,落差突然來了就會陷入迷茫。她曾為職業發展沒有達到預期而真的傷心過,甚至一段時間內一度拒絕去參加時裝周。
最近,黃曉萌感覺自己正走在另一場職業轉折當中。她想去試試別的路子,離開龍騰精英之后,常在國外一待就是一兩個月去等待機會。
場景五:床
從爸媽家搬出來一直到現在,黃曉萌一直睡雙人床,要不然腿不夠伸。
她在北京住第一間模特公寓的時候就是和別的女孩擠在一張床上。那時候大家都是一屆比賽出來的模特,互相認識,來北京住在一起關系好了就擠擠,睡在同一張大床上。
睡覺是從小到大一直困擾她的問題。直到現在,她還是害怕自己一個人睡。
出差的時候,忽然到陌生的環境中也會翻來覆去睡不著,一夜醒來好幾次,可往往剛適應兩天又該走了。這種困擾就像時差一祥。
有時候黃曉萌自己在酒店里覺得很無奈,尤其自己睡在兩張床的房間里的時候會覺得很孤獨;有時候獨處久了也會覺得孤獨,她現在有點兒害怕這種孤獨。這讓她在平時也成了好張羅的人,每次搬家之后最喜歡的事就是請朋友來家里吃飯。
有了男朋友之后,兩個人相處慣了,在酒店的晚上會一整宿一整宿地失眠。她說:“我也不知道自己是一個什么樣的人。有時候夜里睡著睡著覺忽然做了一個夢,或者忽然間想到一件事情一下就醒了。我會一直想這個事情,那段時間會很清醒,經常這樣。現在也是,昨天夜里也是。忽然間想到一件事情,想著想著哭了?!闭剳賽圩屗兊枚喑钌聘?,也讓她偶爾陷入自己的世界里無法自拔。
以前從來不是這樣,以前的黃曉萌只會因為工作整宿睡不著。
場景六:家
去年10月份搬到現在這棟房子之后,黃曉萌很長一段時間沒來住過,也沒來得及收拾。
其實她現在特別喜歡研究家居,在國外時也經常會跑去家居店看看桌子椅子,買買鍋碗瓢盆。但是到北京這么多年,“家”幾乎成了最讓她感到困擾的那個話題。黃曉萌一直覺得這里是暫時的憩息之地——每次租個空房子,就會想買的這些東西能不能帶走;也要想以后有了自己的家能不能搭配,顧慮很多。
這讓她覺得自己在這座城市里搬了這么多次家,也沒能像一個家的樣子,從來也沒有感覺到家的感覺:“我可能會去裝飾,可能會為了它去打造一個氛圍,但永遠,我心里安全感不在那兒?!?/p>
有時候她會想算算自己已經搬了多少次家??墒前岬拇螖堤嗔?,平均一年就會有3-4次。有時候這讓她覺得自己不像在生活,永遠都像在漂著。現在也還是在漂。其實對她而言,真正的家是每天工作回來坐在那里有頓熱乎的飯吃,這樣就能讓她滿足:“沒談戀愛的時候不會有這種感覺,談了戀愛之后,覺得這個事情特別重要?!?/p>
在這之外,前一陣的另外一個困擾還來自于對比:好像身邊的其他人這個年齡什么什么都有了,自己仍然迷茫,不知道自己想要什么。于是突然就覺得生活里有的東西可能不是自己想象的那樣。
然后黃曉萌終于鼓起勇氣去韓庚的MV《三庚》里演了姓角。其實當時挺糾結的,沒拍過MV,也不知道該怎么去互動和表演。做了這件事之后,反而有種邁開一步的開心和釋然。
第一次出演MV的經歷大約可以等同于9年前,黃曉萌來到北京拍第一組大片的那次。那時的她只會木然地站在那里,有點兒不知道該怎么辦才好,甚至不知道模特做這些事情是為了什么。后來那組片子一直從早上10點拍到了半夜12點。
雖然當年那股無知無畏的勇氣早已不復存在,但黃曉萌知道,一切只要肯開始,“慢慢慢慢就好了”。哪怕是從一無所知開始。