瘋狂的手串

手串，本稱“念珠”，是指以線來貫穿一定數(shù)目的珠粒，于念佛或持咒時，用以計數(shù)的隨身法具。自清代以降，它由佛門用具世俗化為文玩行中的配飾，深受滿清貴胄喜愛，成為財富與地位的象征。

如今，伴隨著財富的急劇增長，這種曾只局限于貴族階層的玩物被賦予奢侈品屬性，成為越來越多中國男人用以彰顯自身格調(diào)品位的新寵。供需關(guān)系改變的背景下，原本成本低廉的飾物交易價格一路飛升，種種帶有魔幻色彩的財富神話也隨之締就。伴隨著金幣聲叮當(dāng)作響，它逐漸脫離了原本屬性，演化為財富游戲中的有力道具。

金錢永不眠。像曾經(jīng)涌入蘭花、藏獒、普洱一樣，數(shù)不清的熱錢涌入了手串江湖。它不再只是細(xì)致精巧的玩物，而是藍(lán)海，是“投資寵兒”，是理財工具，是炫耀身份地位的新型奢侈品，是“溝通感情”的社交必備，是萬千人寄托夢想、發(fā)家致富的法門，甚至被包裹以“互聯(lián)網(wǎng)思維”，成為行業(yè)推手口中“一帶一路”歷程上彰顯國家軟實力的工具。

一切的發(fā)生并非偶然之事，而是多方力量合謀操控的結(jié)果。背后的操盤手們有能力將手串的交易價格聯(lián)手推上頂峰，卻無法阻止泡沫破裂后的急速墜落。在這出大起大落的熱潮當(dāng)中，種種耐人尋味的戲劇性現(xiàn)象應(yīng)運(yùn)而生，無數(shù)出悲喜劇先后上演。財富劇烈變動的背景下，人心人性之種種微妙深幽之處——露出本色。

為理清這出狂熱游戲的來龍去脈，《智族GQ》記者對手串江湖內(nèi)多位關(guān)鍵人士予以長期跟訪，并嘗試去探尋，在財富、地位、信仰等多重因素的籠罩包裹之下，人性的力量如何操控影響著這出瘋狂游戲的走向，又如何失去對它的控制。

2015年初夏，六月，辛未日，無陰。黃歷顯示，宜出行、出火。

天明之后，來自北京內(nèi)四城、外八縣的數(shù)百號手串玩家從各自位置陸續(xù)向東南方向進(jìn)發(fā)。在約定地點京津高速臺湖收費站，他們將與天津人決一勝負(fù)——這是老北京人常掛在嘴上的“茬架”，他們試圖以此捍衛(wèi)“頑主”的尊嚴(yán)。

下午四點半，是雙方約定的開戰(zhàn)時刻。然而等待著他們的并不是一場刺刀見紅的血拼，而是北京市公安局的守株待兔，警車幾十輛，警員過百人。離開戰(zhàn)時刻還有一個半小時，茬架者大多到場，人民警察開始強(qiáng)力疏散。短暫的肢體沖突后，按照“臺湖約架”貼吧的信息，警方見到“有文身、禿瓢兒、脖子上有鏈兒的”，“一律通抓”。

手串江湖第一次大規(guī)模群體沖突，就此不了了之。但身為事件的領(lǐng)頭人，輝子爺心中并無遺感。當(dāng)晚他窩在看守所大半夜沒合眼，“心里特別樂”。他覺得自己總算成了一呼百應(yīng)的圈中領(lǐng)袖。

在挑起爭端的半年前，三十出頭的輝子在曾號稱年增長率200%的手串江湖上還是一介無名之輩。他身材圓壯、面皮粗獷，自2009年入行，做過文玩論壇的版主，發(fā)起過2000多人參與的線上拍賣，也曾在十里河文玩市場盤下了一個20多平的小店面。但初中肄業(yè)的他之所以能一夜成名，源于一次酒后失言。

2014年12月的一個晚上，他與幾位“玩串兒”的朋友圍著一鍋涮肉把盞言歡。酒過三巡后，幾人決定亮亮自己的寶貝。在圈內(nèi)，“你這不行，看我的！”一類的炫耀是聚會必備節(jié)目之一。

與以往不同，這次炫耀的對象是酒桌外的所有人。慫恿聲中，輝子脫去上衣，光著膀子掛上自己和朋友的大批收藏。方的圓的、粗的細(xì)的、白的黑的，或金光閃閃或花紋琳瑯的二十多條“串兒”在他的胸膛、肚脯和腕間晃蕩著，形成一道富有視覺沖擊力的風(fēng)景。

對著朋友的手機(jī)鏡頭，輝子仰頭灌下一瓶啤酒，開始了那段震驚業(yè)界的演講，從此“輝子”成了“輝子爺”。

“看見了嗎？牙，熊牙，純銀包的，白金鏈子。”“看見了嗎？犀角的，‘蓮蓬’，能他媽動的。”“看見了嗎？紅珊瑚，摸摸！這么大的料，這么好的工！你他媽可京城轉(zhuǎn)去，能找著我操你媽！”

一手夾著半截香煙，一手提著珠串，他底氣十足地宣稱，這才叫“高端玩家”。尺寸驚人的苦提根、老象牙的“背云兒”、冒著生命危險從藏民手里收來的老蜜蠟……在白花花肚腩的映襯下，他論證著手串對男人氣質(zhì)的改造：尊貴、陽剛、有文化。

甫一傳上網(wǎng)，這段3分鐘的視頻就得到數(shù)百萬點擊。從習(xí)慣悶聲發(fā)大財?shù)氖执纭⒉湃耸帧巴娲辈痪玫牟藶跬婕业讲幻骶屠锏膰^者，都記住了“京城頑主輝子爺”的名號。張揚(yáng)舉動為他贏來不少擁躉，但也激怒了樂于與北京人較勁的天津玩家。于是便有了警方將“掛串兒的”一律按倒的一幕。

一年后的寒冬，財富劇增的輝子爺端坐在暖色茶間里回憶往事，慢慢喝下一杯普洱，露出得意的笑容：“我那是因禍得福。”

他隨身攜帶4部iPhone，每部的微信好友都達(dá)到5000人上限。談話時，手機(jī)震動聲此起彼伏。趁著視頻的紅火，他建起微信公眾號、經(jīng)營微店賣手串，已有三十七八萬粉絲。另外，他還建立影視公司，制作講述手串門道的系列視頻，聲稱已與多家視頻平臺達(dá)成合作意向。

此時的他已像一個老練的商人，而非視頻中那個面露粗鄙之氣的頑主。他向我分析道：“我那罵街的視頻要沒利用好，現(xiàn)在我也就是個逗逼。既然有這么大關(guān)注度了，就得把這個東西轉(zhuǎn)化過來。”

他轉(zhuǎn)換得的確成功。連來接我們的出租車司機(jī)都認(rèn)出了這位“說串兒的輝子”，并為此激動地打電話向同行炫耀，整整興奮了半小時。

但手串江湖里的大人物們，往往不覺得出了名的輝子就成了“爺”。有人甚至不愿提及他的名號，以免有失身份。

比如剛子先生，國內(nèi)最成功的藏式手串賣家之一。2007年，他懷揣2萬元從蘭州到北京投身此道。9年過去，一種名叫天珠的手串佩珠升值百倍，他是重要推手之一。他對散發(fā)出“暴發(fā)戶氣質(zhì)”的買家敬而遠(yuǎn)之，評價輝子時把頭一揚(yáng)：“這種人還挺多的，但不是我們的目標(biāo)客群。”

這位會客時只戴自己出品的爆款“黑金”手串的清瘦青年如此形容那些單筆消費超過50萬的VIP客戶：“是對生活品質(zhì)要求更高、更細(xì)致、更講究的人。”

而作為手串圈中最著名、幾乎也是唯一的“鑒賞專家”，于鴻雁將輝子定義為一個“時尚人物”，“幾年就可能被忘記”。

3年前，于鴻雁的第一本手串專著《手串：于老師這樣挑手串》銷量達(dá)6萬本，是當(dāng)年收藏界最熱作品之一，盡管不久前，他還是一個木質(zhì)家具鑒賞者，對手串全無了解。如今，憑借向大眾普及“傳統(tǒng)文化”，他成為官方認(rèn)證力挺的“鑒賞專家”，坐擁政府分配的書齋和四合院。憑借著穩(wěn)固的身份，他在朋友圈中隨性調(diào)侃：“去年的輝子爺赤膊上陣，為手串市場貢獻(xiàn)了上半身，今年手串不景氣了，輝子爺接著沖！”

輝子對類似的輕蔑心知肚明，但他并不在乎。在這個市場規(guī)模連年暴漲的圈子里，他認(rèn)定英雄不必問出處，賺錢才是硬道理。

2015年11月，他參與了手串圈內(nèi)一大盛事——中國文玩及珠寶博覽會。在自己攤位前，他看到主辦方“文玩天下”網(wǎng)站的CEO遲銳一閃而過。他喊了一聲，但對方并未回頭，留給他一個匆忙的背影。

遲銳沒有時間也覺得沒有必要停步。十幾年間，圈中太多神話、風(fēng)潮、暴利由他一手促成，奇人奇談早已勾不起他的興趣。此時的他考慮的是不容樂觀的未來：眼前的紅火景象，也許只是凜冬前的狂歡。

當(dāng)天，為慶賀“國內(nèi)最早、最專業(yè)的文玩交流平臺”創(chuàng)立10周年，遲銳一次次面對早已熟悉的聚光燈和攝像機(jī)鏡頭，但這個連接備方的圈中樞紐并沒有說太多。場面話，他沒有興致講；真心話，不是合適的場合——盡管圈內(nèi)人都清楚，手串席卷全中國的火爆，是他們與明星富豪、古剎名寺、朝陽區(qū)仁波切、媒體以及政府主持的文藝協(xié)會合力鑄就的盛象；盡管人人承認(rèn)，其中充斥著炒作、謊言、投機(jī)和潛規(guī)則，但皇帝的這層新衣，遲銳雖早已看透，卻絕不能戳破。

32歲的遲銳，凌亂胡子下藏著一張娃娃臉，Timberland棉外套還掉著線頭。單憑外貌，很難相信他在這個圈子中擁有的地位和財富。稚氣外表下，他卻覺得自己的內(nèi)心正在衰老：金幣聲叮當(dāng)作響的喧囂和狂熱，正在遠(yuǎn)離這塊昔日的撈金之地。

2015年，F(xiàn)T中文網(wǎng)一篇題為《中國男人的飾品：手串》的文章里，描摹了一位當(dāng)代中國手串愛好者的典型形象。

“寒暄幾句落座后，他先戴上一副棉質(zhì)白手套，再小心翼翼地從包里取出一串黃花梨手珠，一手輕撥，一手揉擦，動作熟稔，整個過程充滿了虔誠的儀式感。……而‘盤’這個動作，亦貫穿了我們談話始終。”

在文章作者記憶中，此人常常掛在嘴邊的一句話是：“手串對男人而言，三妻四妾不嫌多。”

你認(rèn)識/就是這樣的男人嗎？答案幾乎是肯定的。實際上，對于手串風(fēng)潮，還有更直接的表述。例如朋友圈熱帖《中國男人為什么熱愛手串》的開頭——

“一個人手上戴什么表，可以看出他的階級和品位，這個說法在歐美還算靠譜，但流傳到中國后的各種本土版顯然不靠譜——中國新近崛起的中產(chǎn)階層，最喜歡戴在手上的，不是手表，而是各種材質(zhì)的手串。”

但在10年前，似乎沒人想到手串會征服中國男人。正如也沒人能預(yù)料紅木的風(fēng)行、普洱的崩盤、比特幣的暴漲暴跌。那時，這個小圈子里的人用心單純，還沒人會把“升值”、“變現(xiàn)”、“客戶”、“市場”和自己心愛的玩意兒聯(lián)系起來。當(dāng)然，更沒有人會為了這點嗜好呼朋喚友拳腳相向。

對此，遲銳可以作證。

偶然踏入這個江湖時，1984年出生的遲銳才19歲。他調(diào)皮的表哥不留神將姥姥心愛的一對核桃磕破了角，為盡孝，遲銳咬咬牙，在大鐘寺的古玩市場買了一對40塊錢的秋子核桃。誰料玩了幾天竟舍不得出手，從此入了迷。

沒有親手“盤”過核桃或手串的人，很難理解這種經(jīng)久不衰的癮頭兒。按照玩家們信奉的理論，木材、菩提和堅果的皮殼，會在肌膚呵護(hù)下變得溫潤、優(yōu)雅，泛黃的顏色會變成棕紅，粗糙變?yōu)榛仯档優(yōu)楣饬粒蔀楠毦咛厣墓に嚻罚€會生發(fā)出強(qiáng)身健腦、預(yù)防肌腱炎等奇效。正如一個女子嘗過世事沉淀后漸生豐韻。

在21世紀(jì)初，獲得這種享受只需要細(xì)致、耐心，外加幾個月時間和幾十元金錢。幾塊錢的手串遍地都是，也就夠在當(dāng)時買一斤豬肉。在手串熱興起前，遲銳在淘寶上只能搜到8家賣核桃的商鋪，其中4家賣的還是食用核桃。而如今，他在我面前盤著一對3萬元買來的核桃努力回憶：“最早買的那對？真找不著了。但當(dāng)時肯定是被宰了。”

彼時，遲銳還是個囊中羞澀的大學(xué)生，一面靠上網(wǎng)賣手機(jī)殼和水貨筆記本電腦掙生活費，一面泡在潘家園和十里河買核桃、手串，并一次次地被“宰”，圈內(nèi)有個更體面的說法是“交學(xué)費”。在這個一向水深的江湖中，人們默認(rèn)這是與前輩“交流”的潛規(guī)則、精通此道的必經(jīng)之路。“你當(dāng)時看走眼了，回頭要是找人換去，那以后在圈里沒法混了，丟人。買著假的那就把東西一摔，我花錢買一教洲。”

但遲銳并非任人坑蒙的毛頭小子，他不想被壓在皇城根的老規(guī)矩下委屈自己。

他很決發(fā)現(xiàn)，圈內(nèi)的信息不透明，正可通過正在興起的互聯(lián)網(wǎng)浪潮加以利用。在一個BBS上，他花了15分鐘就將一堆不想再玩兒的核桃賣給了網(wǎng)友，價格也從700元變成1500元。沒人問他進(jìn)價多少，更無人深究值不值。

800元差價，有人看到的是8張百元鈔票，遲銳看到的是信息不對稱造就的商機(jī)。2005年，還在讀大三的他向家人借了十萬塊錢，架起服務(wù)器。他把核桃、雕件以及手串等一系列“老北京愛玩的東西”統(tǒng)一稱為“文玩”，建立起專供討論、交易的“文玩天下”網(wǎng)站，在前網(wǎng)絡(luò)時代苦于無處交流的玩主們蜂擁而入。平臺是新的，但出手全憑感覺、定價全不透明的老規(guī)矩，卻依然照舊。

那時，遲銳打交道的多是與他姥姥類似的老玩家：70后、60后甚至50后，對各類文玩頗有講究，堅持傳統(tǒng)，難以接受新的材質(zhì)和玩法。比如，按老規(guī)矩，戴由佛珠或朝珠演化而來的老式手串，“佛頭”和“背云兒”絕不能放在前面。

后來的事實證明，隨后誕生的財富神話，與這些守舊者無緣。

論壇上眾聲喧嘩，一幅熱鬧景象，點燃了玩家們的交易熱情，他們開始掏出超出往日承受能力的金錢。2006年底，遲銳把一串橄欖核雕的手串掛上網(wǎng)轉(zhuǎn)手，定價6000元。一位公交車司機(jī)跟他聊了幾次后不好意思地吐露詩情：自己一個月工資才3700元。“可我是真喜歡，太喜歡了。你看，我一個月給你500，分期付款行不行？”

遲銳毫不猶豫地同意了對方。就不怕收不回余款？他笑了：“我相信他。你看他那種眼神，就知道一定會還上。”

2007年，“文玩天下”的廣告年收入達(dá)到20余萬。從此之后，遲銳再未那樣對一個買家施以如此信任，更無暇在一條數(shù)千元的手串上耗費時間。回頭看去，他覺得這個江湖的“黃金時代”正是從此時開啟，而他本人，則成了最大的弄潮兒之一。

在熱潮正式來臨之前，手串對中國人來說也并非陌生之物。滿清貴族篤信藏傳佛教、喜愛佛珠，并在中國——尤其是北京——遺留下大批相關(guān)愛好和講究。故宮博物院宮廷部館員許靜曾如此寫道：“在清代宮廷，手串成了帝后們頗為喜歡的佩飾……后來懶清廷冠服佩飾標(biāo)準(zhǔn)的朝珠，其樣式就源于藏傳佛珠。”

有此淵源，老北京人一向在手串江湖中獨占鰲頭。他們往往是根植深厚的“京N代”，聊起手串來自恃名門正派。但建立“文玩天下”沒多久，遲銳就發(fā)現(xiàn)身邊的老前輩們開始喪失話語權(quán)，逐漸退場。“他們跟不上時代了”。

2007年，—種色澤紅艷濃郁的瑪瑙原料“南紅”異軍突起。此前，一顆產(chǎn)自云南保山礦區(qū)的“老南紅”串珠不過賣數(shù)十元。而在當(dāng)年，產(chǎn)自四川涼山南紅新礦區(qū)的雕件、手串大量登場，單顆串珠價格達(dá)到千元。從此，南紅得以與同樣瘋狂升值的紅木一起，成為圈內(nèi)最時髦的話題。

一位曾“玩得特別好”的北京老先生，則對遲銳等年輕人吐露了困惑：“‘南紅’有什么好玩兒的？那紅色不就是燒（高溫處理）出來的嗎？”

隨之涌現(xiàn)的，還有沉香、黃花梨、菩提子、崖柏等新材質(zhì)和一大批年輕氣盛的玩家與賣家。他們不再遵循老規(guī)矩，不再靠混古董市場和花鳥魚市攢經(jīng)驗值，而是砸重金推廣新興品類、推高概念和市場熱度。各類“普及帖”、網(wǎng)店和拍賣會如雨后春筍一般散布開來。老前輩們還沒來得及弄明白圈里到底在發(fā)生些什么，就已被暴漲的價格和互聯(lián)網(wǎng)化的勢頭拋在了后面。

嗅到財富的氣味，新面孔們陸續(xù)登場。其中不乏令老北京玩家感到陌生的外來者。

2007年，一個25歲的西北男人懷揣著兩萬元來到北京。他是一位常去藏區(qū)出差的長途運(yùn)輸司機(jī)的兒子，從小對西藏文化和藏飾感興趣。從蘭州城市學(xué)院音樂系畢業(yè)后，他很快厭倦了在當(dāng)?shù)鼐瓢神v唱的生活，寄望在北京闖出一片天。

在中國內(nèi)地生活成本最高的城市，前文藝青年剛子做了一個大膽的決定：把以往的愛好變?yōu)橘囈灾\生的職業(yè)。他以八千元作為啟動資金，從藏區(qū)買回幾百款藏飾、珠子和手串，平均每款幾十塊錢。

那時的北京手串圈子，依然被核桃、橄欖核雕、紫檀、水晶等傳統(tǒng)材料把持。人們并不曾預(yù)料，接下來幾年間，剛子等早期藏式手串經(jīng)營者將徹底改變這種生態(tài)。明亮的綠松、熱烈的珊瑚、澄黃的蜜蠟、神秘的天珠以及變化萬端的各類菩提子，將以摧枯拉朽之勢顛覆中土樸素的審美觀，使得手串的裝飾性和普及率都一路飆升，風(fēng)靡全國。

但當(dāng)時的剛子并沒有心思去幻想如此光明的未來，生活已是重負(fù)。貨物拿回北京，需要去掉過于“原生態(tài)”的痕跡重新穿配。巨大的生存壓力下，剛子曾經(jīng)三天三夜坐在出租屋中穿珠，每天只睡兩三小時，直至當(dāng)場眩暈。

那是最忙最苦的時代，但剛子覺得某種意義上也是最好的時代。“那時東西便宜、種類豐富，你可以在老東西里邊選最好的，在最好的里邊選最便宜的。”如今，盤腿坐在自己躍層公寓中定做的刺繡沙發(fā)上，剛子搖搖頭，露出無可奈何的笑容：“那時候百八十年的老珠子都常有。現(xiàn)在這些所謂好貨，差遠(yuǎn)了。”

坐綠皮火車往返藏區(qū)，車程要花費整整4天。但回到北京后，一周之內(nèi)就能全部賣出。“利潤怎么樣？”“可以保證翻一番吧，一萬翻一番是兩萬，兩萬翻一番它就是四萬。”

簡單粗暴的商業(yè)模式為剛子帶來巨大動力，他不加停歇地在京藏兩地間來回穿梭。遲銳總結(jié)的“信息不對等”規(guī)律亦為他所用。尚無商業(yè)嗅覺的藏民們并未意識到家常佛珠對千里之外漢地的價值；而對神秘藏域充滿想象的內(nèi)地人，對珠串的來歷和進(jìn)價亦一無所知。剛子曾花900元從藏人手里買了一串搭配珊瑚和蜜蠟的椰蒂佛珠，轉(zhuǎn)手便將之賣了16萬。

當(dāng)我問起買家的身份，他猶豫片刻，還是透露了對方就是熱衷此道的李連杰：“他給這個行業(yè)帶來了巨大的幫助和很良性的引導(dǎo)。”

剛子們紛紛涌現(xiàn)，與此同時，遲銳也感受到強(qiáng)大的力量正以他無法控制的方式強(qiáng)勢襲來。它們不僅包括雄心勃勃的個人，更有注意到“藍(lán)海”的資本方。2008年，一位神秘的買家聯(lián)系上遲銳，表示愿以260萬的價格收購“文玩天下”。對方自稱背后金主是某著名家電企業(yè)，為了證明財力，他聲稱自己剛在北京花一千萬買了一套房。

帶著興奮與惶恐，遲銳與對方進(jìn)行了幾輪談判，但幾個月間，手串市場的狂熱程度時刻提醒著他：出手網(wǎng)站絕不是最優(yōu)選擇。

彼時，全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，四萬億投資計劃從天而降，日用品價格一路飆升，連新華社也承認(rèn)“防止價格由結(jié)構(gòu)性上漲演變?yōu)槊黠@通貨膨脹的任務(wù)十分艱巨”。“保值”“投資”等熱詞，勾起了中國富豪和中產(chǎn)共通的危機(jī)感。

同時，李連杰、林青霞、王菲、趙本山等明星皈依佛門的新聞大受關(guān)注。李連杰熱愛的天價藏式佛珠、趙本山“同款”手串為江湖中人熱議。奧運(yùn)效應(yīng)在持續(xù)，有“地域和民族特色”的文化產(chǎn)品被大力推崇。在北京市市委發(fā)布的《北京市“十一五”時期文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃》里，將手串和其他文玩的主要交易地之——潘家園也歸入了文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)范圍之內(nèi)。

對“跑贏CPI”的渴求，對新鮮裝飾的渴望，對明星式生活的向往，對“有文化有內(nèi)涵”的新生需求，模模糊糊的宗教情感……指向手串牛市的情感引信越多，圈中人的表情就越興奮，而入場者來得也就越快。

一段遲銳口中的“勵志神話”，可以證明當(dāng)時市場的瘋狂。

2008年，他吃炒肝時碰到了一個落魄的舊相識吳鴻亮。對方16歲來北京打工，起初是翻砂工，后來靠在中關(guān)村賣電腦和U盤勉強(qiáng)度日。當(dāng)年網(wǎng)購興起，IT賣場愈發(fā)冷清，他一臉焦慮地問遲銳：“現(xiàn)在什么好賣？”

“手串兒啊！”

幾年后，吳鴻亮的手串生意年流水量過了兩億，在中關(guān)村買了8套房。他激動地向遲銳感嘆：以前3000塊錢的電腦要是半年賣不掉，就貶值一半以上。

“現(xiàn)在可好，3000塊的珠子一年不賣，漲幾十上百倍呢！”

不知不覺間，“漲”成了手串界的頭號關(guān)鍵詞。

金錢永不眠。像曾經(jīng)涌入蘭花、藏獒、普洱一樣，熱錢也進(jìn)入了文玩世界，而材質(zhì)選擇最多、批量生產(chǎn)最容易的手串成了首選標(biāo)的物。它不再是細(xì)致精巧的玩物，而是藍(lán)海，是“投資寵兒”，是理財工具，是炫耀身份地位的新型奢侈品，是“溝通感情”的社交必備，是萬千人寄托夢想、發(fā)家致富的法門。

以遲銳為首的內(nèi)行人心知肚明，這是他所在的江湖與外部力量合謀的結(jié)果。操盤手之一，就是他自己。

自2009年起，作為“文玩天下”CEO的遲銳頻繁露臉各種古玩和藝術(shù)品收藏電視節(jié)目。沒過多久，這個靈活健談的年輕人就將自己和“文玩投資/理財”的概念炒出了名頭。

與當(dāng)年意外喜好上文玩類似，成為這一角色同樣是意外。在錄制北京電視臺某期《天天閱讀會》（現(xiàn)名《書香北京》）節(jié)目時，遲銳分析了故宮的古籍善本，捎帶講到了文玩核桃。節(jié)目播出時，講書的部分只剩3分鐘，介紹文玩核桃投資價值的內(nèi)容大多被保留，而提示冷靜投資的段落，則被悉數(shù)剪掉。

這只是個開端。隨后某期節(jié)目中，遲銳講到了沉香。這種會發(fā)出異香的特殊木材，原本被當(dāng)作香料和藥材。在進(jìn)入手串市場后，變得身價百倍。遲銳談到2007年在越南看到沉香是150美元一克；現(xiàn)在已是400美元一克，升值空間很大。“但是，人工干預(yù)生產(chǎn)出來的是沒價值的。”

節(jié)目播出時，最后一句話不見了。

曾經(jīng)單純的玩物，經(jīng)自己的講述化身為投資工具，他一開始很抵觸。一位電視臺領(lǐng)導(dǎo)幫他清除心理障礙：“老百姓手里那么多錢，總想知道放哪兒不縮水。他有這個需求，我們得滿足。”

在“巔峰期”，遲銳每周3天吃住在北京電視臺。在3個頻道的多檔節(jié)目中，他努力講述如何在各種文玩尤其是手串上投資，達(dá)到保值增值乃至一夜暴富的目的。不少內(nèi)容是他在節(jié)目錄制前一晚花兩三個小時臨時準(zhǔn)備的。

如今，回憶起這段與電視臺共伍的狂熱時光，遲銳口氣譏誚。他自認(rèn)已經(jīng)看清對方立場：“老百姓的熱錢總要找一個出口吧？股票不行了，買房限制了。電視臺不讓播‘蒜你狠’、‘豆你玩’，還要渲染局勢一片大好、引導(dǎo)大家消費，那干嗎呢？”

但在彼時，雙方各取所需，感覺美妙。隨著遲銳的面孔日復(fù)一日在京城屏幕上出現(xiàn)，“文玩天下”也順勢在圈內(nèi)把控話語權(quán)，雇用大量寫手，輸出一篇篇鼓嘶潮品種的熱帖。80后核雕藝人秋人的作品單價從數(shù)百元漲到數(shù)十萬元、“南疆獅子頭”“蘋果園獅子頭”等不曾存在的核桃“名種”橫行市場，2005年300元買來的一串菩提子，10萬元輕松出手……遲銳列舉的此類“經(jīng)典案例”的背后，都不缺“文玩天下”的身影。

而遲銳父親的老友、紅木研究者于鴻雁，也在此刻搭上了同—艘大船。自2012年春始，在時常合作的電視臺要求之下，他多了一個名頭——“手串專家”。比起深奧的古典家具，紅得發(fā)紫的各類手串更能鎖定觀眾的注意力。

雖然這位與故宮博物院關(guān)系深厚的學(xué)者認(rèn)為“講手串檔次就低了”，但并這不妨礙他努力“補(bǔ)充知識”、乘上這股東風(fēng)。除了屢屢在電視上講解手串的文化意義以外，他也應(yīng)遲銳之邀，率先在江湖中出版了數(shù)本手串“鑒賞購買指南”。對此，正愁沒參考書的眾多新手自然趨之若鶩。

這是一出擊鼓傳花的游戲，只要能找到接盤者，便有利可圖。遲銳要做的，就是炒熱市場，令各路財富競相涌入，讓游戲其間的人不愁找不到下家。

不過，在巨大的利益面前，沒有誰可以輕易主導(dǎo)全局，遲銳也有看走眼的時候。2010年前后，他認(rèn)識了剛子和他的朋友甲子，另一位“西藏老珠子”大賣家，兩人當(dāng)時正大舉宣傳售賣天珠。遲銳心生遲疑：這種被傳得神乎其神的藏式串珠起源不明晰，存量也不清楚——有人說1萬顆，有人說10萬顆，全無定數(shù)。

幾番考慮，他決定繞開這個“高危產(chǎn)品”。如今提及此事，他面露苦笑：“沒想到，真是沒想到。”

天珠，藏語意為“莊嚴(yán)、富足、優(yōu)雅”。至今學(xué)界仍不能確切解釋其起源、價值和存量，甚至判斷不了它最早是自然產(chǎn)生還是人工合成的。但在美麗的傳說中，天珠是佛祖護(hù)持大鵬金翅鳥的化石，是文殊菩薩撒下的珍寶；其獨特的圈狀紋路，是天降的“天眼”，還能發(fā)出“天然宇宙強(qiáng)烈的磁場能量”……

唯一可以確定的，是天珠與神秘的西藏佛學(xué)文化淵源頗深。在藏民手中，它可點綴重大佛事，可用來換取牛羊，甚至可以磨碎入藥。但剛子看到的則是作為高級裝飾品的巨大商業(yè)潛能，“就跟包包、奢侈品是—樣的”。

幾年艱苦的原始積累后，剛子將經(jīng)營重點押向天珠，并找出了天珠作為“靈珠之尊”、“宗教圣物”的證據(jù)：在某釋迦牟尼佛12歲等身像上、不丹國王夫婦婚禮上、西藏仁波切亮相時，天珠都是其裝飾的重點。

“蘊(yùn)育天地靈氣日月精華”、“至高”、“尊貴”、“皇室御用”、“福澤廣源”、“無比殊勝”，種種對中國高消費階層具有精確打擊作用的辭藻，在他對天珠的介紹中堆疊。

與海吹“這是乾隆爺傳下的貨”的賣家不同，剛子企圖建立—套評級認(rèn)證機(jī)制令買家感到榮耀。與鉆石的4C標(biāo)準(zhǔn)相仿，這套制度從器形、色澤、品相、紋飾、“各參數(shù)匹配度”等多個方面評判天珠。一番認(rèn)證后，他淘寶店中老天珠最低的價格是78000元，最高則能達(dá)到220萬。

除了剛子以外，“藏學(xué)研究者”甲子、女星黃圣依的丈夫楊子也是重要的天珠推手，江湖人稱“三子”。他們都善于穿配，勤于網(wǎng)絡(luò)宣傳；彼此之間相識多年，往往就貨源和定價相互通氣，“形成規(guī)模效應(yīng)”。再加上李連杰、洪金寶、黃圣依等明星多次公開佩戴的明星效應(yīng)，天珠價格一飛沖天。

冷眼旁觀著這場“造星運(yùn)動”，遲銳始終感覺“三子”與自己不是一路人。京味十足的手串和藏式佛珠串在他眼中，完全是兩碼事，后者的推手是搭了他的順風(fēng)車。但以盈利為目的的炒家們并沒有興致像他一樣分辨二者的區(qū)別，都毫不猶豫地投身到藏式手串的熱潮中。

這個圈子里也并非只有低買高賣的炒家。對于渴望在社交場上展現(xiàn)“品位”、“格調(diào)”的成功男士來說，錢，從來不是問題。被炒作出奢侈品屬性的手串對他們而言是財富的象征，是身份的標(biāo)志，張口閉口總提“升值”顯得俗不可耐。坐在高檔紅木座椅上，焚一爐香、沏一壺茶，隔著花紋富麗的金絲楠茶盤，悠悠地和朋友們比拼新到手的珠子是如何不凡，自己盤得又是何等有趣味……這一整套圍繞手串而生的社交儀規(guī)，令他們欲罷不能。

遲銳的發(fā)小王鵬偉也是一位手串商人，他曾經(jīng)接待過一位難忘的客人。那是一位從事IT行業(yè)30歲左右的男士，對文玩并無了解，也無興致了解。他走進(jìn)店面就朗聲要求：不用跟我講別的，直接上最好的老珠子。好不好看、多少錢都無所謂，牛逼就行，“要能秒殺一切”。

這位被王鵬偉稱為“秒殺哥”的客人最終買走了一條近20萬元的手串。他向賣家解釋：畢竟身邊朋友都戴這個，我也得有，而且拿出手的時候我得鎮(zhèn)得住他們。

連六根清凈的佛門中人，都發(fā)現(xiàn)了自己習(xí)以為常的法器的價值。曾經(jīng)為謝娜和張杰主持過婚禮的加措活佛，開設(shè)了淘寶店“加措活佛梵印塵品”，專賣他本人設(shè)計開光過的手串。這家雙皇冠店面宣稱，經(jīng)營所得所有利潤都將捐贈給偏遠(yuǎn)地區(qū)失學(xué)兒童。

即使這是佛門正統(tǒng)經(jīng)營，在這個江湖中仍是極少數(shù)。打開淘寶輸入“開光手串”四個字，能查找到8萬多件相關(guān)產(chǎn)品。店主們宣稱自己的手串在泰國、尼泊爾、印度、青海、西藏、甘肅等地受過高僧大德或著名寺院的開光，具有辟邪轉(zhuǎn)運(yùn)、升官發(fā)財?shù)撵`驗效用。其中銷量最高的，單月成交量便達(dá)到2400多件。

此時的手串江湖，早已不是多年前那個“真心喜歡玩串兒”的小圈子。遲銳估算，“像我們這樣真心喜歡的”，曾經(jīng)統(tǒng)御手串江湖的這類人，如今已不到三成。

頗有意味的是，伴隨著手串風(fēng)潮的興起，“盤珠子”也成了一門專門的生意。中國男人判定手串身價，除了材質(zhì)，貴在“老”：不光年歲老，還要經(jīng)過長時間把玩，包上一層“包漿”，身價頓時百倍。所謂“包漿”，是指長久佩戴盤玩后，木質(zhì)自身油質(zhì)發(fā)散，出現(xiàn)有光澤的氧化層，顯得溫潤光亮。

手盤珠子是個漫長的過程，并非人人都有閑暇花幾個月甚至幾年盤出一串油光锃亮的珠子。但手串玩家們，恰恰希望被人看作既有錢又有閑的人生贏家。于是，“佛珠拋光機(jī)”應(yīng)運(yùn)而生。這種形狀像茶缸的機(jī)器通過轉(zhuǎn)動用毛氈、鹿皮打磨珠子，據(jù)稱是專為模仿人手的質(zhì)地。賣家們宣稱，只要一兩個星期，甚至幾天，就能盤出人手幾年的效果。

然而，很多買家認(rèn)為機(jī)器盤包漿著實格調(diào)不高，配不上自己尊貴的身份。“人工代盤”業(yè)務(wù)因而興起。一位不愿透露姓名的手串賣家告訴我，幾年前一位中間人找到他，幫他代盤珠子，品質(zhì)與速度俱佳。他曾試圖詢問代盤者具體是什么人，對方面露難色，不肯透露。

日漸熟悉后，對方終于吐露真言：“是托關(guān)系拿到監(jiān)獄里讓犯人幫忙盤的。”

在這場自己親手締造的財富狂歡中，遲銳一度感覺美妙。

北京市文化局領(lǐng)導(dǎo)多次出席他牽頭的研討會，北京市文聯(lián)成了他組織的“文玩協(xié)會”的上級領(lǐng)導(dǎo)單位。趁著風(fēng)頭正勁，他又注冊了兩家公司。前者專注出版，于鴻雁出書即是與之合作；后者則專注于牽頭各大商家舉辦文玩展會。多種渠道變現(xiàn)后，他在美國買了別墅，在大洋彼岸與佟大為夫婦做起了鄰居。

但他也難免感到失落，近年來很難交到真正志同道合的朋友。大批人抱著商業(yè)企圖接近他；另一些人則連這表面功夫也懶得做，直接對外宣稱與他交情深厚。2013年，在十里河雅園國際文玩市場，遲銳看到某手串店未獲授權(quán)便掛著“文玩天下”合作品牌的招牌，便進(jìn)門詢問。對方毫不猶豫地說：“是啊，我們合作，我跟遲銳可是發(fā)小，從小一起長大的。”

短短數(shù)年間，江湖上劇烈變化的不只是遲銳的朋友圈。

古董集散地潘家園的大量店鋪轉(zhuǎn)為售賣手串。但實體店的增長與網(wǎng)購的興盛相比只是九牛一毛。淘寶早已不新鮮，交易大量轉(zhuǎn)移到以朋友圈為基地的“微商”中。規(guī)則、監(jiān)督更少了，流通、漲價在加倍加速進(jìn)行。

2013年的一天晚上，遲銳的好友王鵬偉點開朋友圈，發(fā)現(xiàn)有人發(fā)出一張出售手串的圖片。接下來的數(shù)小時內(nèi)，同一張圖片被其他下家不斷轉(zhuǎn)發(fā)，而其價格也在不斷變化。到了次日早晨，那件貨已經(jīng)被隔空轉(zhuǎn)手十幾次，價格也已經(jīng)翻了數(shù)倍。

類似的令人感到缺乏理性的行動同樣發(fā)生在手串生產(chǎn)交易鏈條的源頭。海南小城東方市，是手串界明星產(chǎn)品黃花梨的主產(chǎn)地。在利益驅(qū)動下，當(dāng)?shù)厝嗽?年間種植了1000多萬株梨木。由于手串上獨特的“鬼臉”、“水紋”木紋受到熱捧，得之便可定價十幾萬甚至幾十萬一串，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了買賣新規(guī)“賭樹”。買家以高價買下未鋸開的原木，賭其中有價值巨萬的奇紋，情勢一如翡翠界的“賭石”。整塊原木往往被大批量鋸成木條、制成以往只用邊角料做的木珠。

在北京，文玩核桃的種植規(guī)模從“二三十棵樹”發(fā)展到了2000畝果園，而在“核桃基地”淶水縣，這個數(shù)字則變?yōu)?萬畝。菩提子的產(chǎn)量同樣也在暴增。這個江湖里并不缺乏理解基本經(jīng)濟(jì)規(guī)律的人，他們懂得供需關(guān)系的逆轉(zhuǎn)必然會導(dǎo)致價格縮水。但他們更愿意相信，自己不會是那個倒霉的最終接盤者。這些理論上可以無限量復(fù)制的原料，在局內(nèi)人口中，仍然像不可再生的寶石一樣，“有很大的升值空間”。

然而，泡沫總有破滅的時刻。

2014年，中國的GDP增速連續(xù)第5年下降，反腐運(yùn)動成為常態(tài)。中國人越來越慎于送禮，對奢侈消費的熱悄也持續(xù)走低。

在此背景下，價值遠(yuǎn)低于老料的新黃花梨、產(chǎn)能嚴(yán)重過剩的核桃和菩提子、依然流行的“交學(xué)費”以及定價不透明的規(guī)矩——往日曾被掩蓋的種種負(fù)面效應(yīng)迅速放大。更致命的是，炒家們賴以牟利的信息不對等優(yōu)勢正在迅速消解。

近兩年，王鵬偉到西藏收貨時，已為藏人開出的高價咋舌。一串老珠子幾十元的好日子到頭了。對方底氣十足地告知：“你們喜歡我們的東西，都來買，總有一天會全部買走的，所以我們要把價格定得高高的。”

連遲銳自己，也越來越承受不起某些暴漲的“精品”了。與此同時，電視節(jié)目依然鼓吹手串界形勢一片大好。“為手串瘋狂”、“博弈文玩：稀有木材制成的手串”等標(biāo)題層出不窮。包括遲銳同學(xué)的父母們在內(nèi)的篤信專家和媒休的市民們正拿出畢生的積蓄，站在文玩市場里打電話急急地問他：現(xiàn)在買什么漲？語氣一如牛市頂峰時入場的新股民。

“瘋了，簡直是瘋了。”他試圖提醒新闖入手串江湖的熟人們務(wù)必謹(jǐn)慎，卻發(fā)現(xiàn)此時的自己遠(yuǎn)不如過去勸大家入道時有說服力。他也曾一臉嚴(yán)肅地在電視臺節(jié)目里預(yù)言：這么鬧下去這個行業(yè)肯定完蛋，“就等著死吧”。

節(jié)目正式播出時，他發(fā)現(xiàn)這些話又被剪得干干凈凈。

他開始明白，自己只不過是被“看不見的手”推到幕前的人。“說這個行業(yè)好、買了掙錢，都是為了維穩(wěn)，為了老百姓看到一片欣欣向榮在往上走。”

此后，遲銳出現(xiàn)在電視上的頻率越來越低。一方面是心生抵觸，另一方面，蕭條的行業(yè)形勢也在澆火他的表達(dá)欲。2014年，“文玩天下”的交易額比上一年滑落了23億左右。

幾個月后，在長期向中國出口天珠的尼泊爾，一位當(dāng)?shù)厣倘税崔嗖患蚯皝硖嶝浀耐貔i偉發(fā)問：“為什么你們中國人突然不買天珠了？”

王鵬偉搖了搖頭。那些曾可以單顆標(biāo)價百萬的貨品，他看部沒看一眼。“行情太差了。朋友三百萬拿的貨，現(xiàn)在五六十萬都賣不出去，只好自己戴著。”

同樣感受到行情艱難的剛子則總結(jié)道：“好珠子買不到了，經(jīng)濟(jì)也不像以前那么好了，買東西的人會更挑剔。當(dāng)所有的節(jié)點都觸碰到一起的時候，就出現(xiàn)了這樣的現(xiàn)狀：好的買不到，一般的呢，大家又嫌價格太高，賣不掉。”

滯銷的不僅是天珠等“尖貨”，一千塊錢就能買幾串的菩提子，如今降價一半甚至七成，依然少人問津。在潘家園，成排的手串?dāng)偽粩[出了“讓利”、“甩賣”的標(biāo)、只。到了2015年底，一篇題為《股市崩盤算什么？這幾種文玩也要崩了！》的帖子在圈中瘋傳。文章稱星月菩提、椰殼椰蒂、核桃等的價格已經(jīng)下挫了400%、800%甚至1000%，這些手串原材料的種植者正在面臨絕境。

遲銳眼中情勢更為嚴(yán)峻。“2015年以來，在北京經(jīng)營面積在一萬平米以下的文玩或古玩市場關(guān)了7個。現(xiàn)在還在陸續(xù)關(guān)。”即使是他，也很難避過這次市場的劫難。打開辦公室儲藏間，他踢了一腳一個破了角的牛皮紙箱：“這里面的蜜蠟以前也能賣個千把萬的，現(xiàn)在出手難，就只好放著。”

在遲銳辦公室的樓上，就是他去年才與家具商城合作開設(shè)的“居然文玩天下”市場。下午3點多，走遍兩層樓，只看到3個中年男人心不在焉地拿起手串，看一看、嗅一嗅，再心不在焉地放下。三成的店鋪干脆關(guān)門歇業(yè)，空空的貨柜中徒留幾個標(biāo)價不菲的價簽。空氣中彌漫著廁所清新劑的味道。

“泡沫破了。”遲銳并不像很多賣家那樣心存幻想。

他曾親眼目睹，數(shù)年前的實休經(jīng)濟(jì)衰退大潮中，一家瀕臨破產(chǎn)的精細(xì)模具加工廠及時轉(zhuǎn)向，靠著用專業(yè)刀頭加工菩提子串珠起死回生，不久即成為海南最大的菩提加工廠。當(dāng)時，遲銳與那位廠長3個月不見，就發(fā)現(xiàn)對方已將破貨車換戰(zhàn)豪車賓利，買了十幾臺車床、24小時不間斷加工。可到現(xiàn)在，加工廠遍地開花，利澗率卻有降無升。遲銳再聽到對方的消息，已是“資金鏈斷裂、還不上銀行貸款，人不知跑哪兒去了”。

不久后，電視臺相熟的編導(dǎo)約他在一個隱蔽的飯館包間吃飯。提議再合作幾檔節(jié)目。遲銳試探著提議，能不能揭秘業(yè)界泡沫和黑幕，跟老百姓提示下投資風(fēng)險？對方搖頭否決。

他還顧不上失落，就發(fā)現(xiàn)泡沫破裂之快已不需要他提醒。當(dāng)初花1700萬買琥珀蜜蠟的大姐，如今為了兒子的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)啟動資金，以相當(dāng)于原價30%的價格悉數(shù)甩賣。遲銳覺得她并不會心疼。“她之前做醫(yī)藥的時候，六層高的樓一棟一棟地買。”

他真正擔(dān)心的，是那些總是試圖追上財富風(fēng)潮的中國式“中產(chǎn)階級”，他們是“崩盤”中最大的受傷者。如今，他并不介意用“龐氏騙局”、“博傻理論”等詞匯形容這個江湖。

令他感到幾分慶幸的是，眼下，泡沫的破裂竟然帶給他一筆計劃外的收入——絕望的商家們急于甩賣，將“文玩天下”的廣告位搶購一空，檔期已經(jīng)排到了2016年4月。

走在空蕩蕩的文玩城里，他習(xí)慣性地把手伸進(jìn)兜里，摸著那對“三萬塊錢買的，現(xiàn)在賣最多五千”的核桃。他心里清楚，2016年的春天來到時，等待這個行業(yè)的卻很有可能是更冷的寒冬。他必須想辦法拯救自己，拯救這個江湖，正如當(dāng)年他捧紅這個江湖時一樣。

眼下，他正在試圖推起另一股風(fēng)潮，掛在嘴邊的詞匯散發(fā)著“互聯(lián)網(wǎng)思維”的氣息：“在我們的APP里面，會去中心化、去掉中間環(huán)節(jié)、讓交易定價透明化。首先要B2B，然后B2O、O2O……”盡管，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)如今也被吐槽為泡沫滿滿。

不過，要在低估中生存，也未必需要像遲銳這般用力。比如他的忘年交于鴻雁，如今，這位習(xí)慣于在各個機(jī)場書店詢問自己著作銷量的“手串鑒賞專家”，正在電視上主持著“一帶一路說手串”專題，贊賞著手串比孔子學(xué)院更能彰顯中國的軟實力。