幸福的國(guó)家都是相似的,不幸的國(guó)家則各有各的不幸。
與那些遭受戰(zhàn)亂、貧窮、饑荒和內(nèi)部沖突的國(guó)度不同,這些年來(lái)的日本人是有福的。他們?cè)谏降哪沁叀⒑5哪沁呑杂勺栽诘叵硎苤推脚c繁榮,實(shí)在要說(shuō)起來(lái),他們的不幸是那種老年人感受到的不幸,即那種慢慢喪失活力而又難以挽回的感覺(jué),正如他們的幸福也常常像是老年人所偏好的安詳平靜。
在冷戰(zhàn)結(jié)束后,日本始終沒(méi)能找到恰當(dāng)?shù)奈恢茫吹闺S著經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的老化、人口急劇老齡化和少子化,陷入到持久衰退之中。這種社會(huì)氣氛的微炒變化甚至影響了國(guó)民心態(tài),這些年日本人越來(lái)越失去對(duì)外部世界的興趣,出國(guó)旅游、留學(xué)的人數(shù)都在下滑,人們甚至開(kāi)始懷念閉關(guān)鎖國(guó)的江戶幕府時(shí)代,覺(jué)得那時(shí)的日本人至少不用到世界市場(chǎng)上去討生活。這與五十年前的情形截然不同,當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》駐東京記者羅森塔爾發(fā)現(xiàn),日本人忙碌而快活,總有事做,甚至通宵達(dá)旦地喧鬧,每天早晨又毫無(wú)內(nèi)疚地起床。
當(dāng)然,一種文明走向高度成熟時(shí),總不免有些盛極而衰的意味。通俗小說(shuō)家EAL德拉菲爾德就曾說(shuō)過(guò),英國(guó)人的信條之一就是——“英國(guó)正走向滅亡”。連立國(guó)甚淺的美國(guó),也喜歡談?wù)撁绹?guó)衰落的論調(diào)。然而日本的問(wèn)題尤其難以解決,因?yàn)槿毡救思炔幌胱叱鋈ィ膊幌胱屓诉M(jìn)來(lái)——他們倒是歡迎游客,反正他們不會(huì)留下來(lái)。
在現(xiàn)代社會(huì),一個(gè)經(jīng)濟(jì)體的活力本身,往往體現(xiàn)在資金、技術(shù)和人才的流動(dòng)上。從某種程度上說(shuō),如今的發(fā)達(dá)國(guó)家與發(fā)展中國(guó)家,其實(shí)就相當(dāng)于城市和農(nóng)村,而直至18世紀(jì)現(xiàn)代衛(wèi)生革命之前,歐美的城市一貫都需要不斷接納來(lái)自農(nóng)村的人口以補(bǔ)充自己的損耗并壯大自身。美國(guó)之所以能長(zhǎng)久坐穩(wěn)超級(jí)大國(guó)的位置,根本性的原因正在于它被視為希望和機(jī)會(huì)之地,總能吸引到新鮮血液不斷補(bǔ)充更新。按經(jīng)合組織前不久發(fā)表的一份研究報(bào)告,至2010年,這些發(fā)達(dá)國(guó)家內(nèi)部的高技術(shù)移民規(guī)模已達(dá)到2800萬(wàn)人,而其中75%都生活在美英加澳四國(guó),僅美國(guó)就占了四成。而日本呢?它在1999-2013年間倒有近9000名外國(guó)人才凈流出。
作為一個(gè)“孤立的文明”(亨廷頓語(yǔ)),日本幾乎是對(duì)外來(lái)事物最抗拒排斥的大國(guó),也難怪前些年一部電影《2077日本鎖國(guó)》虛構(gòu)了它在未來(lái)“高科技鎖國(guó)”的場(chǎng)景——區(qū)別只是,日本的“鎖國(guó)”不完全是科幻,而是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。它接受的境外投資很少,對(duì)移民的接納更少,而這也不全是因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙,因?yàn)楝F(xiàn)在日本各大學(xué)里就讀的20多萬(wàn)外國(guó)學(xué)生雖然通日語(yǔ),且70%的畢業(yè)生希望留在日本就業(yè),最終卻只有30%找到工作,其中取得博士學(xué)位的外國(guó)留學(xué)生在日本的就業(yè)率竟低于20%(日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省2016年調(diào)查)。即便留下來(lái),日本的企業(yè)文化和就職都是阻礙,要獲得永久居留權(quán)則是難上加難,手續(xù)極為繁瑣。至于難民,那是更不用說(shuō)了——2014年日本收到5000份難民申請(qǐng),最終僅采納其中的11份,這一紀(jì)錄使它成為全球最不好客、對(duì)難民最不開(kāi)放的國(guó)度。
傳統(tǒng)上,“日本人”是一個(gè)與血統(tǒng)之類的本質(zhì)特征緊密相連的身份,也就是說(shuō),你通常只能生為日本人,而無(wú)法“變成日本人”。固然也曾有一些外籍人士在入籍日本后作出了巨大貢獻(xiàn)(如小泉八云、孫正義、安藤百福和蓮舫,以及曾兩度入籍日本的吳清源),但總體上它卻是個(gè)外人難以融入的社會(huì)。數(shù)十萬(wàn)在日朝鮮人就是明例:他們已在日本居住了三四代人,但仍不被視為“日本人”,這無(wú)論在美國(guó)、英國(guó)還是澳大利亞,都是難以想像的。
確實(shí),要接納更多移民,首要的前提應(yīng)是能將他們妥善安置并充分融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì),然而這其中不可否認(rèn)的一點(diǎn)是:如果“融入”難度很大,那自不免讓人望而卻步。如果說(shuō)入籍美國(guó)就像加入一家公司,那么入籍日本則差不多相當(dāng)于要把自己變成一個(gè)日本人。從社會(huì)心理上說(shuō),日本人也不大喜歡“外人”,《朝日新聞》前些年曾凋查2400位日本選民,結(jié)果是:65%的被調(diào)查者反對(duì)更多移民入境。固然這些年歐美也出現(xiàn)了日漸高漲的反移民呼聲,除了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的衰退外,也在于移民的融入更難了,他們與移入國(guó)的文化差距也比早期的移民更大,不過(guò)美國(guó)“熔爐”仍比日本的火力足得多。
一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是,日本要想保持自身的活力,一定數(shù)量的移民就像必要的外資一樣,是不可或缺的,甚至更迫切,因?yàn)橐勒漳壳暗内厔?shì)發(fā)展下去,到2050年日本人口將從1.27億跌到僅僅8600萬(wàn),而人口增長(zhǎng)卻不能像資金那樣說(shuō)來(lái)就來(lái)。這還會(huì)產(chǎn)生惡性循環(huán),因?yàn)槿丝跍p少導(dǎo)致社會(huì)經(jīng)濟(jì)活力減弱,而這又會(huì)使日本更難作為機(jī)會(huì)之地吸引到高質(zhì)量的移民或阻止人才外流。原東京入國(guó)管理局局長(zhǎng)、移民政策研究所所長(zhǎng)坂中英德曾就此向外界吐苦水說(shuō):“正在減少的人口是最大問(wèn)題,國(guó)家將不得不為其生存而掙扎。不管怎么說(shuō),美國(guó)在設(shè)法使自己保持生機(jī),因?yàn)樗鼜氖澜绺鞯匚瞬庞咳搿O喾吹兀毡臼裁炊己茫褪遣唤蛹{海外的人。”他一度提議日本接受1000萬(wàn)外國(guó)移民計(jì)劃,但遭議會(huì)投票否決,甚至被右翼保守勢(shì)力痛斥為是“賣國(guó)行為”。
那么問(wèn)題來(lái)了,如果日本繼續(xù)維持這樣的新鎖國(guó)時(shí)代,會(huì)變更好嗎?那想想鎖國(guó)兩百多年的江戶時(shí)代或許就能明白了:那時(shí)的日本盡管安享太平,但最終還是在打開(kāi)國(guó)門之后,驚恐地發(fā)現(xiàn)自己已跟不上時(shí)代了。