醉后各分散

上世紀90年代，張元拍過一部電影《兒子》，這部電影講述了一家四口的生活，獲得了當年鹿特丹電影節最佳影片金虎獎。電影到現在我也沒有看過，倒是早早地認識了這一家四口。

最先認識的是弟弟，弟弟叫李委，那時候還是個帥哥，在北京的西壩河附近開了一家餐廳，叫云滿堂，賣云南菜。餐廳開在一個居民小區里，不好找，生意一般，經常冷冷清清，木質的地板，踩上去有點咯吱咯吱的響。

那時候我們準備拍一部電影，經常聚在這里商量劇本。這里有不少好吃的云南菜，我最喜歡一道炸豬皮，豬皮上切了花刀，炸到酥脆，是最好的下酒菜。也有自己泡的木瓜酒，后勁很大，入口倒是綿軟清香，喝幾杯就有點飄。

劇本的話題也一直在酒桌上飄。似乎所有文藝青年都有一個電影夢，李委之前拍過一部電影，是做演員，也是張元導演的，《北京雜種》。那時候的李委滿臉清秀，還是個孩子，在劇中叫小卡，跟他演對手戲的是俞飛鴻。

劇本的情節一直在酒桌上消耗，李委想拍自己的童年，在北京西單的全總文丁團大院的童年往事。我們都喜歡一部電影，南斯拉大導演庫斯圖里卡的《沒有天空的城市》，這部電影也被翻譯成《地下》，用極其荒誕的方式講述著悲涼的故事。我們聊的劇本的關鍵詞包括：孩子、文工團、地下防空洞、暴力少年、偷嘴、喝酒、一個詭異的老瘋子、一個風騷的女人、道具倉庫、鍋爐房、爸爸媽媽們的排練室、自制一把小提琴、晴房、革委會主任、食堂、筒子樓、天臺上的溜冰場……

就像一部醉酒的跑車，經常跑偏，聊著聊著就開始聊別的，或者是女人，或者是八卦。那時候是2005年，李委30出頭，戴眼鏡，短發，娶了一個美國老婆，我們叫她老詹，他們有三個漂亮的混血兒子。

那時候每天的工作似乎就是聚在一起，以聊劇本的名義吃吃喝喝。間或有一些人出現，出謀劃策。吃飯的地點總會變，聊的話題倒是一直沒有變過。這群人都是小館子愛好者，都喜歡稀奇古怪的吃食。我跟著他去中國傳媒大學后面的一家湘菜館去吃剁椒魚頭，正是夏天，老李順手買一個燒餅夾土豆絲，一邊吃一邊嚼，“好吃，好吃，小寬，你也來一個。”要么就去望京的一家牛腸火鍋店，朝鮮族人開的小店，老板娘的普通話不靈光，但是熱情。這家店在一個小河邊，門口就是一條臭水溝。也會跑到五環邊的望京一號，那時候我還和這里的老板大軍不熟，坐在四合院里吃椒麻雞和牛蛙。

也會經常性地外出，一次次逃離北京，找一個安靜的地方，當然也是以弄劇本的借口。去延慶吃火盆鍋，去懷柔吃虹鱒魚，偶爾也會找個農家樂住兩夜，夏天的北方農村，夜里涼爽，幾個人弄點下酒菜邊喝邊聊，不知不覺天光大亮。

我們經常費盡力氣找一些野地兒，有一年我們去了河北樂亭的海邊，瞎開瞎走，到了大清河鹽場。這里早先是勞改農場，地點偏僻，海灘上堆放著巨大的鹽山，在太陽下閃閃發光。鹽場的招待所里已經沒有飯了，我們摸黑在鹽場里找吃的。整個鹽場保存著上世紀70年代的氣息，廢舊的筒子樓，天黑之后街上見不到人影。最后我們找到了一個小店，還開著門，掌柜的是一對夫妻，我們點了爆炒墨魚仔、青椒肉絲等下酒菜，但是不等喝幾口，老板娘就開始催促：你們快點哈，我們快關門了。等我們出門，一只大黑狗盤踞在門口，虎視眈眈看著我們，我們離開的架勢有點落荒而逃。劇本最終寫了幾遍，也沒有定稿，電影的夢也不了了之，倒是喝下的那些酒沒有辜負那些夜晚。那些夜晚有風，吹來一陣陣幻象。

認識了李委，自然也就認識了他哥，李季，以及他們神奇的爸爸和溫柔的母親。可以在各種場合見到李季，他打扮入時，精瘦，站在那里一臉壞笑，像一把刀。李季現在的身份是餐廳老板，陸陸續續開過不少店，從最早的“隱蔽的樹”，到后來的“甲21號”，大大小小開過的店不下10家，可陸陸續續也關門了不少。

如果找一個北京當代潮流變遷的見證人，李季幾乎是最現成的人選，他60年代出生，80年代做搖滾樂隊，80年代中期流行霹靂舞，他是霹靂舞王，四處走穴，80年代末開始做搖滾經紀人，90年代開始做生意，即便到了現在，你還能在夜場和派對現場見到他，打扮花哨，帶著壞笑，熟絡地跟各路人馬打招呼。

李季總是要玩別人沒玩過的。這多多少少也是許多人的信條，比如我，但我終歸是個不徹底的人，只能朝著不徹底的方向越走越遠，當年的豪情壯志轉眼就成了滿肚子的下水，少年時的狂妄夢想都漸漸老去，如同夾在筆記本里的樹葉，葉脈都還算清楚，但是早就枯黃不堪。70年代末，李季在上中學，開始穿牛仔褲；80年代初，他開始和大院的幾個孩子聽搖滾樂，從革命歌曲一下子過渡到約翰·列依。那時候在酒店的俱樂部里跳舞還是外國人的“特權”，他們混進外國人組織的派對，互相都看著新鮮。為了學習霹靂舞，他甚至請了一個黑人小伙去他家里件了幾個月，天天練習霹靂舞，要不就一起喝酒、吃餃子。

跟李季聊天喝酒，我最愿意聽他講述那些往事。80年代流行霹靂舞的時候，我還沒有上小學，在河北一個村子里整天在曬麥子的場上練習滑步和太空步，幻想有一天能真的登上舞臺，成為一個人見人愛的霹靂舞王。

轉瞬之間，時間飛快，當年的清秀小生早就四十出頭，而那年的霹靂舞王也過完了五十歲的生日。李季依然是夜場的主角，出現的時候依然矍鑠得像一把刀，而小委也踏踏實實地做自己的教育事業，一年也不會見上一面。當年的電影夢，也不過是一場夢罷了。

我依然四處吃喝，當年的小寬，漸漸成了老寬。有時候覺得北京這個城市之所以令人留戀，無非是因為這些好玩的人，飯局上飛花摘葉，處處都是段子，醒時同交歡，醉后各分散。城市足夠大，大到幾年不見，也不覺得生分；情分也足夠薄，薄到即便天天見，也無非算是熟人。京城房貴，居大不易，但是因為這些零散的情分和有趣的靈魂，即便面對著霧霾天，也可以瑟瑟地說：此地甚好，此地甚好。