醉后各分散

上世紀(jì)90年代，張?jiān)倪^一部電影《兒子》，這部電影講述了一家四口的生活，獲得了當(dāng)年鹿特丹電影節(jié)最佳影片金虎獎(jiǎng)。電影到現(xiàn)在我也沒有看過，倒是早早地認(rèn)識(shí)了這一家四口。

最先認(rèn)識(shí)的是弟弟，弟弟叫李委，那時(shí)候還是個(gè)帥哥，在北京的西壩河附近開了一家餐廳，叫云滿堂，賣云南菜。餐廳開在一個(gè)居民小區(qū)里，不好找，生意一般，經(jīng)常冷冷清清，木質(zhì)的地板，踩上去有點(diǎn)咯吱咯吱的響。

那時(shí)候我們準(zhǔn)備拍一部電影，經(jīng)常聚在這里商量劇本。這里有不少好吃的云南菜，我最喜歡一道炸豬皮，豬皮上切了花刀，炸到酥脆，是最好的下酒菜。也有自己泡的木瓜酒，后勁很大，入口倒是綿軟清香，喝幾杯就有點(diǎn)飄。

劇本的話題也一直在酒桌上飄。似乎所有文藝青年都有一個(gè)電影夢(mèng)，李委之前拍過一部電影，是做演員，也是張?jiān)獙?dǎo)演的，《北京雜種》。那時(shí)候的李委滿臉清秀，還是個(gè)孩子，在劇中叫小卡，跟他演對(duì)手戲的是俞飛鴻。

劇本的情節(jié)一直在酒桌上消耗，李委想拍自己的童年，在北京西單的全總文丁團(tuán)大院的童年往事。我們都喜歡一部電影，南斯拉大導(dǎo)演庫斯圖里卡的《沒有天空的城市》，這部電影也被翻譯成《地下》，用極其荒誕的方式講述著悲涼的故事。我們聊的劇本的關(guān)鍵詞包括：孩子、文工團(tuán)、地下防空洞、暴力少年、偷嘴、喝酒、一個(gè)詭異的老瘋子、一個(gè)風(fēng)騷的女人、道具倉庫、鍋爐房、爸爸媽媽們的排練室、自制一把小提琴、晴房、革委會(huì)主任、食堂、筒子樓、天臺(tái)上的溜冰場(chǎng)……

就像一部醉酒的跑車，經(jīng)常跑偏，聊著聊著就開始聊別的，或者是女人，或者是八卦。那時(shí)候是2005年，李委30出頭，戴眼鏡，短發(fā)，娶了一個(gè)美國老婆，我們叫她老詹，他們有三個(gè)漂亮的混血兒子。

那時(shí)候每天的工作似乎就是聚在一起，以聊劇本的名義吃吃喝喝。間或有一些人出現(xiàn)，出謀劃策。吃飯的地點(diǎn)總會(huì)變，聊的話題倒是一直沒有變過。這群人都是小館子愛好者，都喜歡稀奇古怪的吃食。我跟著他去中國傳媒大學(xué)后面的一家湘菜館去吃剁椒魚頭，正是夏天，老李順手買一個(gè)燒餅夾土豆絲，一邊吃一邊嚼，“好吃，好吃，小寬，你也來一個(gè)。”要么就去望京的一家牛腸火鍋店，朝鮮族人開的小店，老板娘的普通話不靈光，但是熱情。這家店在一個(gè)小河邊，門口就是一條臭水溝。也會(huì)跑到五環(huán)邊的望京一號(hào)，那時(shí)候我還和這里的老板大軍不熟，坐在四合院里吃椒麻雞和牛蛙。

也會(huì)經(jīng)常性地外出，一次次逃離北京，找一個(gè)安靜的地方，當(dāng)然也是以弄?jiǎng)”镜慕杩凇Ｈパ討c吃火盆鍋，去懷柔吃虹鱒魚，偶爾也會(huì)找個(gè)農(nóng)家樂住兩夜，夏天的北方農(nóng)村，夜里涼爽，幾個(gè)人弄點(diǎn)下酒菜邊喝邊聊，不知不覺天光大亮。

我們經(jīng)常費(fèi)盡力氣找一些野地兒，有一年我們?nèi)チ撕颖睒吠さ暮＿叄归_瞎走，到了大清河鹽場(chǎng)。這里早先是勞改農(nóng)場(chǎng)，地點(diǎn)偏僻，海灘上堆放著巨大的鹽山，在太陽下閃閃發(fā)光。鹽場(chǎng)的招待所里已經(jīng)沒有飯了，我們摸黑在鹽場(chǎng)里找吃的。整個(gè)鹽場(chǎng)保存著上世紀(jì)70年代的氣息，廢舊的筒子樓，天黑之后街上見不到人影。最后我們找到了一個(gè)小店，還開著門，掌柜的是一對(duì)夫妻，我們點(diǎn)了爆炒墨魚仔、青椒肉絲等下酒菜，但是不等喝幾口，老板娘就開始催促：你們快點(diǎn)哈，我們快關(guān)門了。等我們出門，一只大黑狗盤踞在門口，虎視眈眈看著我們，我們離開的架勢(shì)有點(diǎn)落荒而逃。劇本最終寫了幾遍，也沒有定稿，電影的夢(mèng)也不了了之，倒是喝下的那些酒沒有辜負(fù)那些夜晚。那些夜晚有風(fēng)，吹來一陣陣幻象。

認(rèn)識(shí)了李委，自然也就認(rèn)識(shí)了他哥，李季，以及他們神奇的爸爸和溫柔的母親。可以在各種場(chǎng)合見到李季，他打扮入時(shí)，精瘦，站在那里一臉壞笑，像一把刀。李季現(xiàn)在的身份是餐廳老板，陸陸續(xù)續(xù)開過不少店，從最早的“隱蔽的樹”，到后來的“甲21號(hào)”，大大小小開過的店不下10家，可陸陸續(xù)續(xù)也關(guān)門了不少。

如果找一個(gè)北京當(dāng)代潮流變遷的見證人，李季幾乎是最現(xiàn)成的人選，他60年代出生，80年代做搖滾樂隊(duì)，80年代中期流行霹靂舞，他是霹靂舞王，四處走穴，80年代末開始做搖滾經(jīng)紀(jì)人，90年代開始做生意，即便到了現(xiàn)在，你還能在夜場(chǎng)和派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)見到他，打扮花哨，帶著壞笑，熟絡(luò)地跟各路人馬打招呼。

李季總是要玩別人沒玩過的。這多多少少也是許多人的信條，比如我，但我終歸是個(gè)不徹底的人，只能朝著不徹底的方向越走越遠(yuǎn)，當(dāng)年的豪情壯志轉(zhuǎn)眼就成了滿肚子的下水，少年時(shí)的狂妄夢(mèng)想都漸漸老去，如同夾在筆記本里的樹葉，葉脈都還算清楚，但是早就枯黃不堪。70年代末，李季在上中學(xué)，開始穿牛仔褲；80年代初，他開始和大院的幾個(gè)孩子聽搖滾樂，從革命歌曲一下子過渡到約翰·列依。那時(shí)候在酒店的俱樂部里跳舞還是外國人的“特權(quán)”，他們混進(jìn)外國人組織的派對(duì)，互相都看著新鮮。為了學(xué)習(xí)霹靂舞，他甚至請(qǐng)了一個(gè)黑人小伙去他家里件了幾個(gè)月，天天練習(xí)霹靂舞，要不就一起喝酒、吃餃子。

跟李季聊天喝酒，我最愿意聽他講述那些往事。80年代流行霹靂舞的時(shí)候，我還沒有上小學(xué)，在河北一個(gè)村子里整天在曬麥子的場(chǎng)上練習(xí)滑步和太空步，幻想有一天能真的登上舞臺(tái)，成為一個(gè)人見人愛的霹靂舞王。

轉(zhuǎn)瞬之間，時(shí)間飛快，當(dāng)年的清秀小生早就四十出頭，而那年的霹靂舞王也過完了五十歲的生日。李季依然是夜場(chǎng)的主角，出現(xiàn)的時(shí)候依然矍鑠得像一把刀，而小委也踏踏實(shí)實(shí)地做自己的教育事業(yè)，一年也不會(huì)見上一面。當(dāng)年的電影夢(mèng)，也不過是一場(chǎng)夢(mèng)罷了。

我依然四處吃喝，當(dāng)年的小寬，漸漸成了老寬。有時(shí)候覺得北京這個(gè)城市之所以令人留戀，無非是因?yàn)檫@些好玩的人，飯局上飛花摘葉，處處都是段子，醒時(shí)同交歡，醉后各分散。城市足夠大，大到幾年不見，也不覺得生分；情分也足夠薄，薄到即便天天見，也無非算是熟人。京城房貴，居大不易，但是因?yàn)檫@些零散的情分和有趣的靈魂，即便面對(duì)著霧霾天，也可以瑟瑟地說：此地甚好，此地甚好。