張蕓：在世界末日后聽故事

“整個意大利處于崩潰邊緣：邊界被封鎖，銀行沒有現金儲備，郵局停業，沒有任何外界的訊息，糧食短缺。一群武裝少年在鄉村橫行，四處流竄，村民陷入混亂不安的狀態，紛紛逃離。這就是雷奧納多所處的世界……他的前妻不期而至，把他們十六歲的女兒和她十歲的兒子托付給他，獨自去尋找失蹤的現任丈夫。冬天臨近，前妻未能如約返回，村里越來越危險，雷奧納多決定帶兩個孩子前往安全的瑞士，途中卻遭遇那群武裝少年。要抵達目的地，他們有很長一段路要走；要想生存，雷奧納多不得不喚醒內心深處的勇氣……”

意大利小說《直立的人》的內容梗概令人不由聯想起美國小說家科馬克·麥卡錫的普利策獲獎作品《路》，背景都是人類文明的崩毀，主人公踏上征途，父親帶著孩子，在危險和絕望中尋找生的出口。然而，不同于麥卡錫簡練、硬朗的文風，年輕一代的意大利小說家大衛·隆格在處理這末世題材時，筆鋒迂回曲折，凸顯人性的脆弱與優柔。

在《直立的人》里，主人公雷奧納多是一位小說家，因一件性丑聞而身敗名裂，回到老家鄉村獨居，并自此擱筆。他不像《路》里的父親，從一開始就是一個勇往直前、堅忍不拔的保護者。在小說的前三分之一，雖然目睹局勢日益惡化，到處是燒殺搶掠、死亡饑荒，但消極避世的雷奧納多始終堅持留在原地，偶爾靠倒賣一些生活必需品勉強度日。步步逼近的災難似乎并不令他焦慮恐慌，他甚至還從路邊撿養了一條剛出世的狗崽，拿自己的牛奶喂養它。在鎮上僅剩一名員工的葡萄酒莊，“雷奧納多覺得自己仿佛讀到了一部南美長篇家世小說的最后一頁。”那是一個讀書人發出的感時傷懷，而沒有讀過書的村民則勸他，買一把武器，“這些錢一定花得很值”，“給你自己還有孩子們搞些厚實的鞋子，還有暖和的衣服”，可他卻無動于衷。

寒冷，饑餓，社會失序，暴力泛濫，人與人之間互相算計、虐待、謀害，雷奧納多帶著兩個孩子在旅途中所遭遇的浩劫，與市面上流，亍的末日啟示錄、反烏托邦小說大同小異。與其說這部作品探討的是一切毀滅過后，什么才能拯救人類，我更覺得，它是在質疑和試圖重建小說，或更廣義地講，故事、文學，存在的意義。

靠寫作為生的雷奧納多，一直是個拒絕面對現實的人，從明知自己的性丑聞乃受人構陷而不愿站出來對質，到災難臨頭、寧可得過且過的留守，他的被動可以理解為文人的超世脫俗，但亦不免是某種卑微和怯懦的表現。在小說唯一采用日記體裁的第三部，雷奧納多反思自己從事寫作的動機，“也許是因為我需要為自己量身搭建一個世界：一個可以用來建立關系、會面，有公共花園、商店，還有各種回憶、姿態、情感的世界，我可以居于其中，卻不用像現實世界那樣，覺得格格不入。”即便停止創作八年，“但這并未阻止我繼續活在我還有其他人所寫的書本的世界里，并未阻止我固執地逃離生活。”

假設沒有前妻委托他照顧兩個孩子，而且其中一個是他的親生女兒，雷奧納多也許會沉浸在文學和藝術的桃花源里，平靜地凍死、餓死或死于暴徒之手。是責任迫使他回到現實，而且“這個正在等待我的世界，比我當初逃離之時更加兇殘、墮落。”

他曾因“明白了自己并非合適的人選來完成這一交托于我的任務”而痛哭，但當他和兩個孩子被一群類似邪教組織的年輕人虜獲，他的女兒成了首領的性奴后，雷奧納多的身體和精神出人意料地熬過了野蠻的摧殘。他在火上跳舞，燒爛了腳掌，他與大象同籠而居，他被逼在眾目睽睽下與一女士交媾，他吮吸母驢的奶水補充養分，這些凌辱和為了求生的不顧一切，一方面剝奪了他為人的尊嚴，另一方面又仿佛使他蛻變成了超人。他拋下恐懼、搖擺、糾結、掙扎，面不改色地自斷一手，不僅救出了女兒，并且帶上團伙里一個未受同化的男孩、一位慘遭過輪奸的婦女，連同那頭大象和母驢一起出走。他們組成了一支陸地上的“諾亞方舟”，而雷奧納多，他不再只是原始的父親，他的肩上還承擔了拯救人類的責任。

小說以雷奧納多的女兒誕下一個女嬰做結尾，預示人類重生、繁衍的希望，這一點不新鮮，但耐人回味的是在結尾之前，一個藏身于海邊城堡內、收留逃生者的部落中，有人認出雷奧納多，部落的長老找到他，“為什么你會來找我？”“我們知道你保存著那些故事，我們想聽。”此后，有些晚上，雷奧納多會獨自留在沙灘上，點起篝火，等待男男女女圍坐到他身邊，聽他講那些“不知出自誰手，寫自何時”的故事，在我的想象里，這是整部作品最動人溫暖的畫面。