中超,英超;亞冠,歐冠;世界杯,歐洲杯……足球的賽事永無止境,在一個國家元首都酷愛足球的時代,你要是不能像詹俊那樣引經據典、不能像張路那樣一眼道破陣容玄機、不能像黃健翔那樣撕心裂肺……好吧,像黃老邪那么說球有點難,可是在一個有足球大賽的年份里,像2010就有歐洲杯,不能成為懂球帝,你總會有點out。
像尼爾·波茲曼說的,你可以不是一個專家,可你往往要看上去聽上去,像是一個熟稔此道的玩家。娛樂時代里,大家都得是好演員。
英格蘭人都希望自己是加里·內維爾——包括利物浦球迷。雖然這曼聯名宿,執教瓦倫西亞開局一般,但他在電視臺說球頭頭是道。德國人都希望自己是克洛普,因為他當年正是說球說得專業有趣,才獲得了當教練的機會。我每個周日的搭檔,張路張指,行經之處,總是萬流景仰的待遇,足球之奧妙,能說便是王道。
怎么才能演得像懂球帝?一個演員的必要修養是需要練習的,不過速成方式肯定有,你得時不時看看比賽。在看比賽的時候,你如果能找到四個問題的答案,你就走上了一條晉階之道。
首先找找一場比賽中,哪一個球員在位置上與眾不同?那些腳法花哨、速度驚人或者強壯如牛的個休,都屬于明面上的呈現,記住這些顯示不了你的功力。一場足球比賽,通??梢苑譃樗膫€階段:進攻、防守、由守轉攻、由攻轉守。在每個階段,球員的大致位置,視頻上的全景或者中景,都能看得清晰,但總有些球員,所行經或停留的位置,會和他固定角色有些出入。
這樣的球員,如果不是腦子壞掉了,就肯定是掌握場上變化的核心球員。像廣州恒大由守轉攻時,你得多看看高拉特如何跑位,或者由攻轉守、對方反擊時,鄭智會出現在什么位置。巴薩獲得前場角球時,伊涅斯塔會出現在弧頂的哪一側。拜仁慕尼黑在邊路突破時,托馬斯·穆勒會往哪條路線空切。這些球員本來就是球隊大腦,他們在每種不同場景下的移動,休現的正是戰術真相。
第二招關乎控球,哪怕偽球迷也都知道,巴薩橫掃天下的一招,就是控球控得對手兩眼發黑,然后將球傳進大門……掌握控球率,你只是個人云亦云的數據控。一場比賽,什么區域,甲方多失去控球權、乙方多奪得控球權,你就找到了比賽勝負的命脈。
北京國安以前老說自己小快靈,曼薩諾來執教,會以西班牙式前場逼搶為戰術要求,倘若總能在對方防守30米區域斷球,那么侵略性和就地展開二三次進攻可能性更高。一支球隊在哪些區域最重視控球、最擅長斷掉對方控球,直接解析的就是球隊戰術風格。你根本不用引用“巴薩上半場控球72%”這樣的數據,只要說一句“巴薩最發力的爭奪區域,是阿森納禁區前左側5米到10米的范圍……”同道球迷眼中閃爍的崇拜星光,就能照耀黑夜。
地面滲透,還是高空轟炸?這是第三個話題。地面滲透往往會精細,速度偏慢,高空轟炸,更加直線條,可能粗糙、失誤率更高,但速度更快。地面滲透,未必就都是克魯伊夫的徒子徒孫,克魯伊夫的天敵范加爾,也讓曼聯專注控球,然而速度疲緩、節奏沉悶。長傳沖吊,未必就一定是英式打法。控球率高低,并不是勝負絕對依據。2010年歐冠半決賽第二回合,穆里尼奧的國米面對巴薩,下半場少打一人,控球不到20%。別說長傳沖吊,甚至放棄控球,仍然能夠兩回臺綜合比分過關,這種略奇葩的案例,懂球帝必備。
最重要的第四點,其實就是多去現場看球——電視攝像機是有欺騙性的,因為電視轉播的目的,是盡可能多地呈現“好看的”畫面,因此中景、特寫,導播會不斷切換。而在現場看球,用你自己的眼睛閱讀比賽,你看到的往往是全貌——所有細節變化,都在你肉眼能覆蓋的全景球場內,陣型變化、球員狀態,一覽無余?;蛟S還不如電視好看,卻更是足球比賽真相。
學會這四招,在一個足球接近瘋狂的時代里,你已經成為了一個KOL,或者,一個有點料的好演員……