熊小默：行走的盒子

在我的生命中，沒有任何科技玩物能像Walkman那樣讓我神魂顛倒（甚至今天仍是）。這場青春期的膜拜之情恐怕不為我一人獨享，一整代小朋友的手指都曾在索尼小鋁盒的按鈕上來回進退，讀寫記憶的磁道。摩挲著磨砂拉絲的外殼，窮究其自動搜曲的原理，享受著同學嫉恨的白眼，最后將它擦得干干凈凈放回皮套中——我們稱之為幸福的—天。

直到最近，我才恍然大悟Walkman的重大意義：音樂曾經就像美景、西餐和春宮圖一樣，是不可以被移動著隨意欣賞的！那是很久很久以前，如果你喜歡音樂，你必須跑到專門欣賞音樂的地方去，比方說音樂廳、俱樂部或者自家起居室。在1979年Walkman被發明之前，要是我打算在海灘上或者公園里嗨幾下拍子，唯一能揣在口袋里的只有FM收音機，還得祈禱DJ千萬別播徐小鳳金曲回顧。

我很慶幸我出生在80年代，一個將“Walkman”收入牛津詞典的節骨眼上。我曾經在狂風暴雨中聽完了一整盤Enva：在春游的回程路上，和班長各一只耳塞分享了George Michael的“新”專輯《Older》（啊！此刻大型傷春悲秋！）；我還用它錄下了課間休息的一場幼稚談話，幾年后偶然翻出來時，竟還笑得花枝亂顫。在人生的隨機安排中，聽覺到達了不可預料的維度。

遙想這部精密、復雜、沉甸甸的小機器的誕生，來自三個日本人的全然不同的欲念：想在長途飛行中也能欣賞古典音樂的索尼工程師井深大，想掏空年輕人口袋的索尼總裁盛田昭夫，想要延長舊式錄音帶壽命的唱片收藏家大賀典雄——物質欲望和精神理想，毫不奇怪地盤旋在這件發明的頭頂，如影隨形。而我，便是為之魂不守舍的其中一員，前前后后我共買了11部Walkman，從最厚重廉價的基礎款，再到由液晶顯示遙控器操作的極高速自動選曲旗艦機，本身就是一段欲壑難填的歷史。青春期的心心念念，讓我至今尚能背得出這11部Walkman中大部分的型號名。

與大部分懷舊者不同，我并不是那種會被童年記憶蒙蔽判斷的人，說句實話，磁帶的音質糟透了。我很高興iPod和MP3格式平地而起，將隨身音樂推入了更清澈的21世紀。但靠著Walkman幸存甚至發財的音樂產業至今仍要記日本人一筆情，若不是無數盤九塊八（常規磁帶定價，另有部分是十三塊八一盤）撐場，想要出頭來唱歌給大家聽的人會少很多。而我也惦記著自己的意外得益，雨衣里的Enva，以及一只耳的Georqe Michael。