姬十三 果殼里的人

北京馬路早9點鐘的車潮里，顛顛晃晃穿跑著一種三輪小車“三蹦子”，車廂像方角鋼皮的大垃圾箱，剛剛鉆得進一個乘客。不是起步價連著漲到十幾塊，快比得上手機打專車，姬十三還會搭這種小車上班。寸地尺天，涅白的小玻璃窗外面總是那一截子街景不變，除非商店自己倒閉。北京這座“了不起的大城市”跟他好像也沒什么關系。玻璃外面的霧霾好像也沒什么關系。

“即便我身困果殼之中，仍自以為是無限宇宙之王。”他想到哈姆雷特這句臺詞，給自己公司定下了“果殼”的名字。逼仄的空間，無所不容的好奇心，關于原子、宇宙和生命。后來辦“果殼”的交流會，題目又叫作“閣樓里的博物學家”。

他在上海博士畢業以后來北京，給報刊和網站寫科普文章，也組織人做公益的科普博客，漸漸辦出“果殼網”這家科技主題網站。父母在浙江舟山的小醫院里工作，不是醫生。他畢業以后的8個月里沒找工作，做自由撰稿人，父母沒說什么。上大學時想了解“生命的本質”填報哲學系和生物系，父母也不說什么。只有在他老不結婚這件事上，時不時提一句，“弟弟結婚了”，“妹妹結婚了”，“弟弟生小孩了”，“妹妹生小孩了”。

他顯不出是七七年生人。給自己寫過一次征婚啟事，也說是“老青年人”、“長期官方80后”。一米七多的個頭兒，寸頭圓臉，學生樣的粗框眼鏡，江浙人常有的小口細牙，說話糯搭搭，一股耐心。身上衣服只認兩三個牌子，一色頭的襯衫買二十種顏色換著穿。秋冬還有兩件孿生兄弟樣的黑馬甲來回換，配牛仔褲或者黑西褲。

他坐到位子上，天天有一碗豆漿、兩個雞蛋放在那兒。中飯、晚飯也都是公司餐。一出去吃就嫌麻煩，總是不走出公司太遠，一樣的餐館點一樣的菜。9點鐘下班回家，沙發上懶一會兒，想公司的事情，發呆，洗澡，床上看書，一兩點鐘睡覺。醒來又是一碗豆漿、兩個雞蛋。

“不會覺得每天像驢推磨一樣嗎？”

“對。我看你們再看自己好像是特別無趣和簡化的狀態。后來會想——為什么我過著過著，就把生活過成這樣。”他笑笑。但是也想得很清楚。創業太消耗心智，衣食件行照著一套過，不拿主意，可以少占一點兒心智的帶寬。

周末不出門。聚會活動去十次能有兩次還不錯，其他八次都是充數。好像不該那么重效率，但不自覺地就這樣，“冒險成分”太大的事不做。

接受訪問多了，“你最如何如何的一件事”，他發覺老是答不上這種問題。每一天都沒什么可以冠上“最”字，來比之于前一天和后一天的。他記不住生活當中的細節，記不件人的臉。臺上聽完一個人演講，臺下去跟另一個人握手：“你講得太好了。”他看過時間心理學方面的書，一件事如果不帶來新鮮的刺激，就不在記憶里占據時間段，例如是刷牙。年紀越大，生活越來越熟悉不過，大部分事情都摒棄在記憶外，就覺得時間過得飛快。“成年人來講，記憶的時間段，前十年是后十年的根號二倍。”他手指在半空中畫個根號的形狀出來。那已經是十年前他寫在一篇科普文章里的內容了。

五年前的征婚啟事，微博上被轉發了一萬多次，收到一千多個女孩子的郵件。他倒不記得寫過自己什么了。那一千多個女孩子，沒見上幾個。還是冒險，效率低。

“跟陌生人打交道對我來講不是一件那么容易的事情，比較內向吧。我真的一定要去認識，還是要有一些心理建設。”

姬十三是筆名，讀博士的時候就背著導師寫稿，拿那時候女朋友的學院編號“十三”做名字。既然想過要一輩子寫作，好像也跟為戀人文身一樣的愣乎乎。上海話里說“十三”，有癡傻的意思。

征婚啟事他本來當作個漂流瓶，想象它不聲不響，總有天輾轉到那個一切條件相稱的女孩子手里。但實際上，不僅帖子在社交網絡上傳開了，線下還有傳媒公司幫他印成廣告，在京滬的飯店派發。他有朋友去吃飯，打了個包，放進冰箱。第二天姬十三那張笑臉從她冰箱里出來，告訴他，“然后就瘋了”。征婚這事從此停掉了。

他還是期待結婚生子，同時繼續按部就班地生活，盡量推避交際。理智上講，他在一天十個鐘頭的工作以后根本顧不過來去找到一個理想的人，發生一場戀愛，后面的“維護成本也很高”。他也期待以后去各種各樣的城市居住，講過幾回了。理智上講，也知道會被工作長久地纏件，“也就想想吧……宅人總會想象自己變得更不宅和更自由”。

每次寫新年愿望，他總有一條：不宅。但跟著下來的一年都覺得只有比前一年更宅。可以連著四五天不出家門，“還，覺得蠻愉快的”。看書，看電影。一直想寫書，科幻小說，互聯網社會的報告，細節想過一圈，后來又都淡忘掉大部分。

住著的這所二手房像活的一樣，每隔幾個月張眼就能發覺新的東西。前面主人的東西，一件一件自己長出來。幾盆值物發現的時候，不知道死了多久。他幾次說：“我以前也不是這樣的人。”

以前養一只烏龜，要去菜市場買鮮肉回來剁碎喂給它，吃飼料養的不好。

以前喜歡組織大家旅游，做功課，行程打印出來十張A4紙，路上碰到其他旅游的隊伍，還會結伙。現在跟著公司旅游，完全沒有雄心，把他安排到哪里，他聽從著走就是。

以前一旦有自己的空間，就想要布置。他看過一種樓梯設計，每級臺階底下空心，儲滿書。他對紙書堆砌的處所永遠有向往。老家舟山是座小海島，直到出去上大學，才知道外面的人走親戚是不坐船的。人家聽他把地方形容得多么束狹，寥落無物，也問他踢個足球會不會把球踢到海里去。海水從灘涂上洗下去，染著淡淡的堅果顏色，小島仿佛也是圍住人的一枚果殼。書里才是萬千宇宙。小時候他花五分錢，在書攤看一下午的書，后來去家旁邊的圖書館看。這兩年忙，出差的時候機場書店也會去站一站。

現在的房子里有樓梯，臺階下空心的，他沒放書。架子桌子上書擺不下，就往墻邊壘，橫直都懶得壘齊，亂石參差，比窗簾下擺稍矮，不影響拉窗簾。

近三個月同事替他跟公司的保潔阿姨講好，兼職做他的家政，“她會幫我打掃、洗衣服……呃，對，換被套。”咳嗽似的笑起來，“我覺得這是人生巨大的變化，生活質量上升了一大截。”

提出去他家做采訪，他“啊？”一聲，像給人開了玩笑。討價還價，說好給他收拾兩天再去。隔一天又在微信上說“心理建設沒通過”，替我考慮補全的辦法。我讓步說不去了。“你是好人”，附上兩朵開心的小花，又把家里拍了照片發給我。

很難得的，有個喝酒的晚上，許知遠問他：“你想要什么樣的生活？”

他說：“當下的生活怎么樣沒那么重要……要活到科技極大地改變我們生活的時候，好像是更為重要的一件事情。——對，我相信我們都能活到一百五十歲，相信我們未來的智力會是現在的10倍以上，相信對世界的感知會極大地豐富，我想去體驗這樣一些變化。”

他過去研究神經生物學，想寫的科幻小說里有一部是，研究瓶頸取得突破，可以批量培養腦力發達的超人。

“你最想要達成的事情，居然是等著外界給你的？”

“但我決定去努力看到那個狀態啊……”他悶聲了一陣，半醉半困，也解釋不出現在怎么過算是努力。他永遠什么都好奇，什么都想見、只，后面跟著一個磨吞吞的自覺——“但是我其實不太會去做，我執行力差”。工作上同事倒都說他執行力強。其實是，力氣就這么多，一塊餅大，幾乎全掰給工作，另只手上剩點兒屑屑子，就是他的生活。也沒什么不好意思，都是他自己決定的。

酒醒以后他又說，他一直都想去找那些屬于未來的東西，“不光是自己去看到，還要帶著更多人去看到”。

那是他要從浩渺嶙峋的世界里剖剝出來的一枚核心，果殼里的仁。

“人生有很多假設其實是沒法完戰的。所以知道什么不可以，知道什么不能，就是你可能三十多歲之前覺得自己無所不能，但是突然到了一定年齡就會發現‘不能’才是更大的一個比例。”

有時候也會羨慕別人過得寬闊熱鬧，微信還是照樣留著幾百個未讀的紅點不去消。提不起勁兒一個個回復人家，只限于工作上最要緊的一些人。朋友里一定有覺得他不近情理的，他自己要舍得。孤單無非是某種化合物的分泌造成的。做運動，刺激出一點兒使人心滿意足的催產素，“克服一下就過去了”。

“學生物的人，會不會覺得人怎么這么無能？其實就是這么一堆東西而已。”

“但是這么一堆東西居然可以組成一個人。人和豬看起來化合物質其實也沒有那么大的不同，但是這一堆東西就可以不一樣。你會驚呀和贊嘆。”他說。