獨自生活

每年一到春天，幾部浪漫喜劇片總會不期而至。劇中男女主人公的問題跟我們生活里的家長里短可不一樣。她沉著冷靜，獨自一人在職場拼搏，小有成就；他敏感而富有創造力，獨自居住在一間偌大的公寓。他們擁有優渥的生活，內心的孤獨感卻沒能有絲毫減輕。于是他開始烹飪，她開始收集老唱片；他在與朋友插科打諢中尋找真愛，她在辦公室通宵達旦地加班工作。終于有一天，她最好的朋友（居然剛巧是她離異的母親），冷冰冰地告訴她一個事實：她浪費了自己寶貴的青春，她將孑然一身地度過這一生。而跟他住在同一個鎮上的朋友——一個已經結婚的哥們兒，喋喋不休地跟他說自己的妻子Debbee是多么賢淑，婚后生活是多么幸福。

這一切無濟于事。就像一部在開頭就能猜得著結尾的電影，通過影片的第一幕我們就能大致勾勒出女主人公的生活：蜷縮在沙發上，穿著寬松的睡褲，拿起第三杯紅酒一飲而盡，另一只手在一大桶Drever’s冰激凌里剜上一勺。她與他看的是同一部電視劇（他面前咖啡桌上放著喝了一半的威士忌，膝羔上還有一份沒吃完的中餐外賣）。盡管這一幕看上去有幾分浪漫，但是對于故事的男女主角而言就是冷暖自知了。他們孤單地生活，境遇并不樂觀。從電視屏幕上爆炸的火光來看，他們似乎都在看—部有關波蘭遭受入侵的影片。

幾乎沒有比“獨居”更加尷尬的字眼了。對很多人而言，這代表著一種充滿失敗感的生活方式，而且讓人聯想到Ted Kaczvnski（美國一名郵寄炸彈的恐怖分子）和怪物史萊克這樣的怪胎。但是獨居真的這么慘嗎？除了僧侶那樣的人——雖然他們也是住在一起的——其他獨居的人都會被人們施以憐憫的目光，惹人艷羨的獨居者似乎并不是真正在獨居，比如亨利·載維·梭羅，他大力鼓吹獨居的好處，但他自己也會經常光顧Concord享受一頓媽媽做的飯菜，更別說泡在數不清的小酒館了。同時，這個國家似乎永遠在謳歌群居生活的美好，比如一家人和樂融融的電影《脫線家族》、華盛頓大游行、2009年取得世界冠軍的紐約洋基隊等等。在這個世界里，在世人眼中，獨居似乎只是失敗者的選擇。

但是如今人們對單身生活的看法更為復雜，主要是因為構成單身生活的重要因素——財務自由、精神獨立、一定的風險承受能力——已經成為這個國家提倡的文化的一部分。另外，最近凋查數據顯示，獨居現象并沒有隨著科技時代的發展而減少，而是呈上升的趨勢。1950年，美國約有400萬獨居者，如今，這個數字已經翻了8倍，達到3100萬。美國人晚婚現象越來越常見（男人通常平均在28歲開始第一段婚姻），婚姻生活也趨于不穩定（約有一半夫妻最終以離婚收場）。目前，超過50%的美國居民仍是單身，約三分之一的家庭只有一名家庭成員，年齡小于35歲的單身人口約有500萬。這可能是《周六夜現場》收視率如此之高的原因之一。

Eric Klinenberg是紐約大學的一名社會學家，他在過去數年時間中對獨居狀況進行研究，在他最新撰寫的一本名為《單身社會：單身主義的流行與誘惑》的書中分析了這一困惑人們許久的現象。Klinenberg在凋查1995年芝加哥熱浪事件中第一次接觸到獨居群體，在那場災難中，數百獨居者喪生，不僅僅是因為高溫逼仄，更重要的一點是長期獨居的身份令他們缺乏發出求生信號的人際網絡。“寂靜的、不為人知的生活。他們構成城市調查員口中那一種‘獨來獨往的秘密群體’。”Klinenberg寫道。

《單身社會》是他試圖探究獨居群體在除了面對自然災害外，還會受到什么因素影響的一個嘗試。Klinenberg和他的凋研團隊用了7年采訪了趟過300名獨居者，還有那些促成獨居現象形戰的療養院工作人員、規劃師、設計師等。他們的樣本也包羅萬象，從小旅館到養老設施，他們還在7個城市做了田野凋查：得克薩斯州的奧斯汀、芝加哥、洛杉磯、紐約、舊金山、華盛頓和斯德哥爾摩。

而結果出乎人們意料。Klinenberg調查的數據顯示，獨居現象并不是社會失常的結果，而是日漸普及的自由價值觀帶來的必然副作用。婦女解放運動、城市化擴張、信息通信技術發展和人們逐漸延長的壽命——這四個趨勢大致描繪了一幅時代輪廓，并促成了獨居生活形態在其中黯然滋生。女人的命運不再被緊緊地拴在家庭和子女身上，她們可以自由選擇自己的職業和另一半，時機合適就結婚，感情不和便分手。以電話和隨后出現的Facebook等社交軟件為特征的“信息通信革命”時代的到來消解了獨居與社會生活的分界線。城市文化迎合單身人士——無論是在社交多元性還是設施便捷性——健身房、咖啡館、外賣、自助洗衣店，這些都大大減少了獨居生活的不便之處。同時，由于現代醫療技術的發展，人類壽命延長，獨居老人人數也在不斷增加。截至2000年，約有62%的喪偶老人獨自生活，這個數字可以預見不會減少，只會增加。

這一人口統計數據之所以能夠從冷冰冰的數字變成一個現實的社會問題，關鍵在于人們“追求幸福”的因素：一般說來，那些獨居的人們是出于自己的意愿還是不得已而為之？Klinenberg指出一點，獨居在某種程度上來說是一種“有益的孤獨”，它能夠有效幫助人們重新思考個人與社會之間的關系。但事實上，他采訪的大多數人并沒有從獨居生活中受益或得到重塑。他們缺乏安全感，驕傲于自己廣泛充足的自由，卻同時因為社交狹窄而焦慮，他們時而妄自菲薄，時而自怨自艾——簡單地說，這種復雜悄緒，即使是非獨居的人也曾有過體會。

Kimberly是紐約一位電影工作者，她坦承在發現自己已過30歲卻仍是單身這個事實后，她經歷過一陣危機感空前的煎熬。她忘我地投入工作，但夜深人靜的時候，她只能靠無盡的電視劇來麻木自己。“我用了很長時間才最終明白，”她告訴Klinenberg，“工作跟學校完全不同，不會有人常來關心你過得怎樣。”

事情在她作出買下一套公寓的決定后有了改變。這對她意味著她將調整心態，接受自己可能會一輩子單身這個事實。她開始在家里辦派對、做自由職業者、嘗試線上約會，并且聯系了“單身母親”這個機構，為領養一個孩子做準備。這究竟是自我實現還是自暴自棄？Kimberly承認，“我不想自己一個人掛窗簾，我也希望這種時候能有一個伴侶幫我一起處理生活瑣事。”盡管獨身的確給她帶來了一些好處，部分原因是她不至于擔心在事業上跟不上同齡人的步伐。

與Kimberly不同，有些人則是因為不想安定下來才保持單身。Justin，大學畢業后來到紐約的一位普通年輕人，他發現獨自居住很難結識新朋友后，果斷搬來與朋友同住。但是，當他不再依賴室友來拓展社交圈并提供生活上的幫助后，他發現與室友相處變得越來越不自在。他感到自己的私人生活被打擾了。（“你帶一個女孩回家，不僅是女孩在觀察你的室友，你的室友也在看那女孩。”）從那之后他就一直自己一個人件了。

在過去半個世紀里成長起來的一代都被灌輸了這樣的價值觀。他們應當為自己的世界制定規則，從而創造自己的世界。這種信念——Klinenberg把它稱之為“個人崇拜”，大慨是最接近美國文化內核的思維觀念，很多獨居者也是根據這一點來規劃自己的生活。如果你野心勃勃地想要在激烈的就業市場競爭中殺出一條路來，那么僅僅是保持單身就能助你迅速達到自己的目標。獨居者了無羈絆（工作需要的時候他們可以立刻搬家），時間靈活（家里沒有人等他們吃晚餐）。他們多半也財務自由，因為他們不需要依靠收入養家。他們可以專注于自己的事業。對于特別希望干一番大事業的年輕人來說，過早地組建家庭通常是有風險的：假如對方并沒有做好與你同甘苦、共患難的準備，那么這段關系可能也會過早結束。“對于正在成長的這一代來說，他們大多心懷事業心，20歲或30歲出頭，這個年齡節點對他們而言并不適合成家。”Klinenberg觀察后得出結論。

Klinenberg認為我們對獨居的觀點已經有些落后了。單身生活并不意味著與社會脫節，恰恰相反，單身生活可以為人們注入向上爬的動力，因為單身意味著一個人必須要事無巨細地處理生活中的所有事。此外，單身人群越是把自己的生活處理得井井有條，越是意味著他們離集體生活越遠。這主要是因為單身生活本質上是從個人利益出發的，它需要你對自己的生活負全責，從大方面（比如財務自主性）到生活瑣事（買洗潔精）。獨居者不需要處理和伴侶的關系，不需要分擔家庭責任，從這種層面上來說，抵消了一部分獨居的孤獨感。

對個人來說，這可能是件好事，但是放到整個社會層面上看，這就戰為了一個問題。哈怫大學一位政治科學家Robert D.Putnam曾在2000年做了一項著名的研究，名為“獨居趨勢”。他在研究中發現一個令人疑惑的數據，“社會資本”這項指標在過去30年間不斷下降。“社會資本”指的是把人們相聯系、共同完成社會分工的互惠體系。他發現，無論是參加學校里家長會的人數，還是參與各類飯局的人數，或是被人們用來打發時間玩紙牌游戲的人數——都在減少。據此，他得出核心結論：公眾對社會事務的參與度呈衰減趨勢。在1973年到1994年間，在社會組織中擔任領導角色的人數下降了一半以上，與此同時，年齡低于35歲的報紙讀者急劇減少，參與選舉的人數也呈現相似的趨勢。為什么會這樣？Putnam指出這是因為在二戰后那一代人之間發生了文化轉移。娛樂自主化趨勢（比如電視機進入日常生活），還有通勤影響的出行方式的變化，部分人開始兼職帶來的工作方式上的變化，以及單親對家庭生活的影響，這些因素都促成了轉移的發生。“由于科技技術、經濟發展還有社會進步，舊的社會關系正在逐步拆解，或者說，正在消失。”Putnam寫道。

換句話說，Putnam認為個人主義思潮不僅造成了不斷攀升的獨居者人數，還是造成公共機構數量減少的罪魁禍首。而Idinenberg卻始終對獨居現象保持樂觀態度，因為他對科技在其中的作用力持樂觀態度。Putnam相信僅僅停留在屏幕上的通信方式會造成人們溝通能力倒退，而現實中良好的溝通能力是網絡社交的前提，而不是結果。他指出，如果在現實生活中沒有聯系，卻在雜貨店里撞上網友——這是不現實的。互聯網是虛幻的、不真實的，甚至是怪異的。除此以外，“在現實中與他人交談要求我們展示不同的側面，才能完整地了解一個人，而在互聯網上，我們只能看到對方的某一面。”人們會因此失去維持聯系的能力或興趣，而這恰恰是社會生活中最重要的一部分。科技發展的確會減少我們的孤獨感，但是并不能改變我們孤獨的事實。

“獨居趨勢”在十年前面世——對于日新月異的科技時代來說，十年已經是很久遠的事情了。然而這十年間發生的事情卻強化了Putnam的擔憂。最近出版的一些圖書同樣表達了他們對“Facebook時代”的擔心，其中一本是《獨居時代：為什么對科技愈發渴求，卻對身邊的人漠不關心？》（2011），作者是麻省理丁學院的心理學家Sherry Tuflde，講述了數碼時代里社交的基本原則。她認為數碼時代并沒能讓人們更加親密，相反，人們的生活被“網絡關系”占滿了，構成了一幅虛幻的社交生活圖景。

Tyrkle骨子里并不是典型的科技懷疑論者。她曾經出版的兩本書《第二自我》（1984）和《屏幕生活》（1995），表達了對數字時代樂觀的態度。但是從那以后，她的熱情消減了。如今，她開始對用短信替代電話的下一代和在課上回復郵件的學生感到隱隱擔憂，還有玩Furbies游戲的玩家和最近出版的名為《與機器人的愛與性》。她認為科技在日益發展、豐富的同時也在破壞我們的社交成就感，而且影響我們感受孤獨的能力。“如果你想要真正地感受孤獨，你必須要學會放平自己的心態。”她寫道，“很多人已經習慣被互聯網包圍，即便是在安靜的湖邊、海灘或是遠足的時候，都無法體驗真正的孤獨。”

Turkle研究的前提是，通過科技手段來社交只是選擇之一，但是另一種選擇在哪兒？在其他幾項調查報告中，她極力主張面對面地交流。在《共同相處：儀式、愉悅和相處哲學》（耶魯出版）中，Pichard Sennett指出，學會與他人合作是一種每一位戰年人都必須掌握的能力。但是如今人們之間的溝通方式缺乏挑戰性，形式單一，無論在工作中還是在學校都是如此，這令人們缺乏與他人合作鍛煉的機會，這正是Richard Sennett最擔心的地方。“現代社會正在出現一種新型人格的群休：他們無法應對復雜的、高要求的社交活動，索性直接退出社交圈子。”他寫道。這本書一上市便引起注目，卻也有一定的局限性——如果Sennett選錯了社交場所，那該怎么辦呢？《共同相處：儀式、愉悅和相處哲學》討論的是人與人之間進行復雜、有內容的交流的情況，這在維基百科上是找不著的。

考慮到我們已經身處數碼時代這一不可逆轉的事實，擺在我們面前的問題不是是否應該利用科技緩解我們的孤獨感，而是如何利用。去年10月的一天，一名叫作Jeff Ragsdale的紐約人在曼哈頓街頭派傳單。他剛剛被女友甩了，而且經歷的倒霉事不止這一件。傳單上寫著“如果你想與我聊聊，撥打這個電話吧”，他附上自己的電話號碼。僅僅在一天之內，他接到至少一百個電話和短信。有人把傳單拍下來，傳到Reddit（一個社交新聞網站）上之后，這個數字立刻飆升至每天700個電話和1000個短信。這件事（無論是好的方面還是壞的方面）隨后被寫入《Jeff，一個孤獨的人》（亞馬遜）這本書中，編輯是David Shields和Michael Logan。與Jeft聯系的人千奇百怪，既有難過的人（“我是抑郁之王”），也有已經訂婚的人（“我不會愛上另一個人，我只愛爵士樂”），還有令人費解的人（“我剛剛破產，目前我想從事金融業重新開始”），還有一些埋藏在心底的悲慘心事浮上水面，比如這條：

“爸爸打了我、妹妹還有我媽媽，現在他被逮捕了。他去了監獄，被送進精神病院……我曾經被幾個家庭收養……他曾經在臉書上聯系我，但我沒有回復……我在17歲那年試著自殺，吞下大量安眠藥，最后救護車把我送到了醫院。”

又比如：

“結束了9年的軍人生活后，我來到一家醫院的放射科做了一名X光技術人員。我覺得我要在這兒喪失對人性的信心了……有一個晚上我喝了12瓶酒，當一個流浪漢闖進來的時候我徹底暈了，他的頭發里布滿虱子，還把酒精倒到臟兮兮的頭發上，然后點了一根煙，吹了一下。”

Trurkle認為這種告白是一種轉移矛盾的方式：向一個陌生人（或者一群陌生人）表露心聲，訴說自己的不幸和秘密，要比向身邊熟悉的人說出口容易得多。但是人們的“黑匣子”情結在計算機時代并不陌生，讓Jeff區別于神父或者心理咨詢帥的關鍵因素在于，他不是專業人士，他缺乏系統的訓練。跟他打電話的人都知道這一點。他們當中的很多人已經嘗試過向專業人士咨詢意見，現在他們只想把心里的話說給愿意聽的人，盡管這個人并不能提供實質性的幫助，但是他愿意去了解他們的內心，這就夠了。事實上，這些孤獨的人會聯系自己的朋友，也會在書店閑逛，在咖啡館坐下工作，他們與室友住在一起，上OKCupid約會網站，無人時跳上一段Tecktonik。他們會做Klinenberg書中主人公Kimberly會做的一切，擁有社交生活。然后他們給Jeff發短信。他們并不是那種整月盯著咖啡桌無所事事的人。

生活中真正危險的是具體而微的東西，尤其當人們獨居的時候。Klinenberg想通過研究打消他關于“獨居是一種糟糕的生活”這種下意識的觀點。但是他的研究結果又是顯而易見的：它的確就是一種糟糕的生活方式。一旦發生意外，獨居者就會面臨無人救援的困境，這對獨居的老人來說尤其危險。當他們的伴侶去世，他們抵御健康風險的成本就會直線上升。

Klinenberg對這些可能發生的不測提出了很多建議，有些理由充分（比如建立養老基金，雇傭更多陪護照看老人），有些聽上去有些不切實際（比如他真的希望社交機器人能早日研發出來），不過，即便獨居是人們出于自己的意愿而做出的選擇，老齡社會帶來的問題也不會有絲毫緩解。在這個十年，我們迎來的一代老齡群休——他們受60年代自由主義思潮影響，他們是在嬰兒潮中誕生的一代，如今到了需要領取社會保險的年紀。到了下一個十年，我們要迎來的是一代視獨居為一種選擇、一種身份和自由象征的老人們。有關養老關懷的倫理將會被顛覆。如果你的母親已經獨自一人順利地、舒心地居件了40年，那么當她已經到了輕易忘記付煤氣費的年紀的時候，你是否有義務讓她搬來與你或其他家庭戰員同住呢？或者說，這是否對她經營多年的成年獨立生活造成了冒犯？

對于這一點，Klinenberg舉了Dee的例子，她是一名90歲的寡婦，在過去29年間獨自居件在紐約哈林區的一處公寓里，而且從沒產生過要改變現狀的想法。“這是我的房子。”她有理有據地說，“那些養老院什么的，噢還有有人看護你生活的地方，我想都不敢想，太可怕了。”如今，像Dee這樣的一代人的頭腦中對“獨居”的認識已經悄悄發生改變了，三十年后，這種想法就會變成一種常態。就像社會學家研究證明的那樣，越來越多的人開始過上獨居生活，源于社交成就感的驅動，這證明他們能夠把生活處理得很好。至于那些飽受孤獨感侵擾的人，從一開始就是最需要被人照顧的那一類。獨居最體面的地方在于，你會發現其實你并不是孤身一人。喪偶的男人能夠在教堂或者俱樂部找到朋友，單身母親也可以組建互助社團，就連電視劇里的男女主角們也能在觀眾的掌聲中找到真愛。隨著劇情的展開，他們不再孤獨，但是他們從未真正孤獨。