鏤空之湖

1

我住在一個死去的湖里，湖岸早已模糊——

變成高架橋，小區的圍墻

它就像一顆絕望的人，放棄了邊緣

順從地接受，塞進來的陌生時代

昔日的湖面，遠遠高于我家

每天，我沿著臺階往下走

感覺是在下潛，感覺是一顆疲倦的心

要回到一顆更疲倦的心里

夜已足夠深，我的心也足夠粗糙

這幾乎是一顆砂粒，滾進緊閉蚌殼的過程

我輾轉反側，獨自摩擦著幽暗的事物

2

它掙扎在孩子攤開的手里

最后的一條魚，是它的身體

它掙扎在最后一滴水里

輕得能被光線輕輕舉到空中

新鮮的泥土，轟鳴著代替了湖水

就像涂改液在抹掉一堆病句

其實也沒抹掉，它掙扎后只是下沉

下沉到湖底以下，下沉到

自己都不知曉的淤泥之中

傍晚，我評估著白晝帶來的素材

電影重新剪輯，膠片像烏云翻卷

突然，隔著很多層泥土——

我感到它在下面好奇地翻了個身

3

或許，并沒有過這樣的掙扎

工人在不遠處挖著排水溝

它最后的淺水，安靜地平躺著

就像一封即將寄走的信

是的，我相信它被寄走了

連同那些柳條魚、蝴蝶和豆娘

我們已經寄走了很多珍貴的信

某個黑色的地址

某個黑色的大地，堆滿郵件

而且近在咫尺——

我在這里送過一個朋友，我們聊天

討論人類的理性，他說

回到家，發現身上沾滿了鱗片

4

“南湖在哪？”第一次來到此地的人

謹慎地在街上東張西望

“南湖在哪？”回家的人開始有點困惑

故鄉的陌生最讓人驚慌

它是一塊巨大的翡翠

被打碎，然后散落各地

散落在構樹的新葉，蜻蜓的翅膀

以及我打開的書里

只要有人提到它，它都會重新死亡一次

那些碎片，再次分裂、擴散

仿佛是最后一次，那些縮小的浪花

舔著我的臉、鍵盤和露臺上的植物

5

曾經路過很多湖，但只有一個湖

我終身都帶著它的湖水

認識了很多人，但只有一個人

我在所有的場景中，看得到她的倒影

那些遷徙的居民，帶著它的湖水飛著

在別的地方尋找它的倒影

多年后，它們的后代還在回來

蜻蜓在玻璃的反光上面盤旋，尋找

可以產卵的地方，夜鷺

發現露臺的魚池里，有新的目標

還是繼續遠走高飛吧，回憶

徒然增加著別扭和憤怒

6

沒有一成不變，它只是

液體的時光，時間的短暫形體

像我們的一生，被緩慢充盈

又被緩慢鏤空

被鏤空的湖，懸掛在夜空之下

它的居民、波浪和復雜的反光

都已被取走

它變得完美，就像那些被鏤空的愛

它也懸掛在這一首詩里

那些活著，被替換成文字的荊棘

在這里散步多年，突然

我覺得自己就像一個守靈人

不止一次，我想象過它在我的眼前復活

發著金屬的光

就像想象自己被鏤空的青年時代

如何重新充盈，當年的浪花

其實早已被全部寄走