自從爺爺建起了菜園,我的少年時光便染成了綠色。
除了上學,大部分時間我就泡在菜園里,菜園成了我的樂土。早晨迎著朝陽,我站在田埂上背古詩;傍晚沐著夕陽的余暉,我坐在井臺上做數學;還寫過許多篇作文,大概靈感都來源于這片綠色吧。
晚飯后,我和爺爺在井臺邊坐下,晚風不知從哪兒吹來,涼爽宜人,風里夾雜著莊稼葉子淡淡的青澀味兒和時斷時續的縷縷瓜香。爺爺勞累了一天,昏昏欲睡,已陶醉于他的菜園了。北方的秋季天高氣爽,我仰望著天空的繁星,個個清新锃亮,仿佛仙女擦過一般,北斗七星宛然在眼前。如水的月光,瀉在高高的西紅柿架上,淌在滾滿地的瓜果上。萬籟俱寂,時空仿佛凝固,只有一支曲子在演奏著,在寥廓的夜空顯得異常清脆悠揚,甚至有些神圣,像贊美詩一樣讓我如入仙境。演奏者是匍匐在草叢中的蟋蟀,還有昂立在葉子上的蟈蟈。
“咯吱咯吱。”一種咀嚼東西的聲音傳來,時隱時現,時弱時強。我警覺起來,很可能是野兔或刺猬偷吃瓜了。聽爺爺說,那刺猬貪婪得很,吃飽了,還要帶走一個。它們先咬斷瓜蒂,側身或打滾,刺中,背起就走。野兔和刺猬還具有靈敏的嗅覺和準確的判斷力,啃過的瓜基本上是熟的,生的它們是不屑一顧的。我的好奇心暴漲,倒要看看它們是怎樣聞了這個嗅了那個,找到又熟又香的瓜,刺猬又是怎樣負瓜而去的。我躡手躡腳地穿過與我身高差不多的西紅柿架,剛走到甜瓜地邊,咀嚼聲停止了,緊接著“嗖”地竄出一只野兔,它箭一般鉆進附近的玉米地,遛了。我沒有去追,知道那是徒勞的,找到被咬的瓜一瞧,那的確是一個發黃的熟透了的甜瓜,那咬開的地方似乎還冒著香氣兒。好奇怪!我呆呆地立著,很失望沒能找到預期的答案。于是每天晚上我都去靜候觀察,但野兔敏感得很,始終無法仔細觀察它的動向,直到有一天,我發現了一只刺猬。刺猬好像有點愚鈍,待我走近時,它依然“咯吱咯吱”吃得正香。我喜出望外,屏住呼吸,目光鎖定那個小家伙。雖然月光很亮,但它藏在黑幽幽的密葉之中,我還是看不清楚。待我繼續走近時,刺猬猛然停止了活動,片刻后在瓜秧中亂竄,真好笑,它那笨拙的身子是跑不快的。我用棍子猛地一戳,它停下了,身子蜷成一個圓球,留給我的只是滿身的刺。我把它扣在桶里,想留下逗著玩。未料到,第二天早晨桶內空空如也,刺猬已不知去向。我很后悔自己操之過急。后來我到市里讀中學,再也沒看到野兔嗅著找甜瓜、刺猬背瓜蹣跚回家的情景了。
夜深了,風涼絲絲的,田野是一片墨綠色的海洋,那是父母們辛苦的汗水匯成的,那是我想象的筆墨涂成的。大地睡著了,唯有蟋蟀依然彈奏著平和如云、流暢如水的曲子,蟈蟈唱著鏗鏘有力、慷慨激昂的歌。它們無意享受這瓜香,而是傾慕這綠色。它們為綠而生,為綠而死,綠是它們生命的依托。它們不懈地歌唱著綠,勇敢地展現著自我。吱吱吱吱,仿佛這歌聲也變成綠色的了,在田野中悠蕩回轉,充滿了勃勃生機,跳躍著生命的律動。
爺爺甜甜地睡去了,他那細微的鼾聲也是一章動人的樂曲,似乎也流露著縷縷綠意;在綠的懷抱中,我獨自諦聽著綠,感受著綠,我在哪里?我已找不到自己,我已變成一個綠色的音符。