時光有點舊（組詩）

看望老王妻子

70平米的房子，散亂擺著各種藥品

像是經歷了一場戰役。病的味道

四處彌漫。我們和老王輕聲交談

不時壓低聲音，用手勢作補充交流

“吃一點吐一點。化療了兩次

醫生說已經沒必要了……”

我們小心翼翼地說話，好像舌頭下面

埋著地雷。而一陣接一陣的沉默

又像無言的陷阱。在等我們上樓之前

老王躲在廁所里狠狠抽了一支煙

才強裝平靜。現在他的生活里

除了嘆氣，就是搖頭

在開著門的另一房間里

她有氣無力地看著我們

我們卻不敢正視，只是遠遠地說：

你做的飯真好，你養的花真好

她的眼淚就嘩嘩地流出來

陽臺上，一串辣椒和一串蘿卜干

是她夏天掛上去的，一紅一白

像兩只燈籠。饞嘴的老王

你可忍一忍，千萬別吃

她要走的路太黑太黑……

時光有點舊

習慣于繞行，側身穿過人群

習慣于開門或關門，簇擁一片漆黑與啞寂

習慣于把想說的話，死死地壓在舌根之下

而讓那些紙上的刺，通過鼠標的修剪

長成文字的森林

緊跟秒針的步伐，我還是

趕不上分針的節奏。不止一次

我拆開手表，找尋時間的面目——

誰設定了生活的快進鍵，卻卸載了

倒退的程序。——這讓我

怎么回到土質的過去？！

舊了的時光，在記憶的風塵中

像一張瑟瑟抖動的薄紙

我睜大眼睛，認出了其中

一些潦草的字跡

可我冥思苦想了大半生

還是沒有讀出一個完整的句子

用什么想你

從天水到蘭州的300公里路上

剛開始，我一公里一公里地想你

火車越快，我想得越急

我已經不能忍受一米一米地想你

只好不看窗外，閉上眼睛

一秒一秒地想你

正好，想你的節奏

與我的心跳一致

在西北賓館406房間，我用一張空著的床

想你。用寫了刪刪了寫的短信想你

我用醒了一夜的燈光想你

用眼中的紅血絲和無休無止的輾轉反側想你

用幾聲嘆息，和眼角邊擦了還流的淚水想你

太快了，想你的時候

幾十年的時光，仿佛只在一瞬間

只在一眨眼

村 居

草長不長，得看陽光的臉色

花開不開，需要春風表態

飛進古詩的那只鶯

現在還沒有回來

所幸還有老屋，殘墻，斑駁的苔蘚

和滄桑的青瓦，供我還原記憶，返回舊時

所幸還有偶爾掠過低空的燕子

在黧黑的屋檐下筑巢，哺育，過日子

把破敗的院落當家

所幸還有幾縷扭扭斜斜的炊煙

輕描淡寫地說出

一座村莊的現狀

門前的一棵椿樹，皮膚粗糙、皸裂

另一棵槐樹，早已駝背

他們，一個像另一個的拐杖

不為攙扶，也不為守護

謀劃了三十多年的出走

只因根扎得太深

至今都沒挪動一步

仔細聽，清晨公雞準時的打鳴

盡顯熬夜值守的沙啞。低沉的犬吠

充滿悲傷。低頭吃草的驢子

突然仰頭高亢，像是為一位親人的消失

失聲慟哭