詩歌是一種表達

大約是前年，我去參加一個文學活動。做會議發(fā)言的是某省作協(xié)主席。以小說創(chuàng)作為主的該主席在發(fā)言中有句話讓我驚訝不已。他說：“一個過了四十歲的中年人還寫詩，那豈不荒謬？”他的意思很明顯，詩歌只是青春期的產(chǎn)物，當人到中年，對世界的表達就應該是其他的文體，從他個人出發(fā)，表達的文體理所當然應該是小說。

用小說表達對世界的認識固然相宜，但這句話的問題卻出在，詩歌是否就不能進行認識上的表達？或者說，詩歌難道是一個不寫詩的人所以為的那樣，僅僅是抒情的產(chǎn)物嗎？就漢語詩歌來說，從《詩經(jīng)》開始，就有“詩言志”的萌芽；南宋陸機提出過“詩緣情”一說。在詩歌發(fā)展中，“言志”也好，“緣情”也好，都不過是我們先人對詩歌的功能認識。這一認識在很大程度上也導致不少寫作者對詩歌的理解局限。當然不能否認，絕大多數(shù)詩人在走上詩歌寫作之時，多半是緣于抒情的沖動。就本質(zhì)而言，詩歌當然離不開抒情，但抒情絕非是詩歌唯一的目的。詩歌走到現(xiàn)代，其功能的擴大實際上在促使詩歌從抒情中游離，走向更為廣闊的領域。這一領域被狄爾泰稱為經(jīng)驗。對喜讀西方詩歌的詩人和讀者來說，更為熟悉的是里爾克提出的“經(jīng)驗”一說。如果我們愿意審視這一說法，會發(fā)現(xiàn)這些西方大家在歷經(jīng)幾個世紀的詩歌發(fā)展中，已經(jīng)將詩歌的抒情功能不斷延伸。而延伸的方向恰恰就是他們不斷告誡的經(jīng)驗領域。

因此，經(jīng)驗在現(xiàn)代詩歌中變得重要，也恰恰是詩歌本身在不斷發(fā)展的一個證明。

當我們能夠理解經(jīng)驗，問題其實就變得簡單易答。詩歌僅僅抒情嗎？答案是，詩歌離不開抒情，但現(xiàn)代詩歌的抒情不再是某些人武斷地認為是抒發(fā)個人的細微感受。真正的詩歌必然攜帶詩人對人生的諸多感悟。這些感悟可以用抒情作載體，但又絕不僅僅依賴抒情，更多的是將個我對人生及生活的認識進行一種表達。這一表達將給詩人和讀者帶來屬于生命本身的領悟。換言之，詩歌在走向它的成熟之時，就已經(jīng)——也應當是一種表達手段。它的內(nèi)核是在審美與創(chuàng)作之間，如何擱置下寫作者對世界與人生的認識。

認識世界與認識人生，沒有誰可以一蹴而就。事實上，認識本身就意味經(jīng)驗的累積。龐德曾說“準確的陳述是寫作的第一要素”。如果沒有經(jīng)驗支撐，要做到“準確”，幾乎是不可能之事。因為“準確”的前提是作者的胸有成竹。因此，對今天的詩歌來說，其難度就體現(xiàn)在詩人如何從人生的經(jīng)驗中汲取能喚起他人共鳴的認識。這種認識可以和抒情有關，但不一定和抒情必然有關。從古往今來的一些大詩人作品來看，他們的詩歌不乏抒情，但更多的是借助抒情的外表，進行自己對生活的認識表達。這些表達穩(wěn)健、老辣，讓人能體會詩行中沉甸甸的生活分量?；蛟S，這才是詩歌之所以是詩歌，之所以令人對詩歌產(chǎn)生敬畏的原因之一。

對詩歌沒有敬畏，也就無法去真正地理解詩歌，更無法理解詩歌的難度所在。在今天，說詩歌要有難度已經(jīng)是老生常談了，但老生常談的問題始終有人在談，原因就在于不是每個進行分行寫作的人都能理解難度和認識難度。說到底，不是每個分行寫作的人都能真正地認識詩歌。就寫作行為來說，同樣是經(jīng)驗的累積，但也同樣不是每個寫作者都能理解什么是寫作所要求的經(jīng)驗。這種經(jīng)驗是語言與感受的結合，是生活與寫作本身的結合，是個人經(jīng)過磨損而依然敏感的內(nèi)在與外物的結合等等。這些結合導致的詩歌，其產(chǎn)生的重量將超越完成詩歌的語言本身。

記得在上世紀九十年代，作為一個概念，“中年寫作”在詩歌界風靡一時。我沒去研究該概念蘊含的種種內(nèi)涵。當時間流逝到今天，我能夠體味到的是，人到中年仍在寫作詩歌的人，非但不“荒謬”，其作品往往帶給我們更有力的沖擊，就因為那些來自經(jīng)驗的表達，還能震動我們不再年輕的內(nèi)心。