南 瓜
當(dāng)穿衣柜從吊腳樓的廂房里
移上樓的時候
穿衣鏡里有個老南瓜
坦然 淡定
也被搬上了吊腳樓
穿叉叉褲時 母親帶我種南瓜
南瓜地 只有南瓜籽大
眼一眨 六十年與六個月的沉默
第一次碰到一起
同樣沒有聲音
纏到樹上的南瓜藤枯了
爬在草坡上的南瓜藤枯了
我把一個枯字放在手里
像捏一把 很輕微的骨折聲
成熟 是悲壯的自殘
敵 人
我戴頂斗笠 穿件蓑衣
直到稻子收割了 谷子去了曬場
稻草去了一個叫田埂的地方
我不語 不離崗 還是原來的模樣
稻子的蔸蔸 像排列整齊的羅漢樁
一群群麻雀在稻田里嘰嘰喳喳
在羅漢樁上 練賊的功夫
麻雀 先把我當(dāng)一個憨人
再把我當(dāng)作一個騙子
然后 把我撕成一根站著的骨頭