空心菜（外一首）

種滿了空心菜，這塊地

還是空。這個年代，吃慣了葷腥的人們想吃點素

空心菜園子里擠滿了人群

大家爭相摘菜

摘著摘著，腳就變成了空心菜的根

扎進泥土再也拔不出來

菜園里到處都是空心菜，這塊地，還是空

父親的蛇皮袋

蜷縮在角落里，咬住我

敏感的神經

這條生活的響尾蛇，已趴在父親的后背多年

毒液殃及頸椎、腰部、腿部

直至注滿全身

蛇皮袋陷入脖頸越深，父親就越用力抓緊