吳秀波

吳秀波的平靜中有被馴服的尖銳，而他的溫厚，是苦澀后回甘的那口甜。他覺得只有接受了生命的自然規律，理解了得與失、上坡與下坡所構成的完整性，去體會過程而不是將終點作為唯一目標，才能看見人生真正的意義，才能在精神與物質交錯的二元世界中找到平衡與從容。

“人能夠豁達，其實靠的是‘看見’。很多人經歷越多越看不開，但‘看見’可能一眼就會變得通透。”

中午時分，工作人員在桌上擺開幾個飯盒，吳秀波的筷子只伸向那幾個簡單到平淡的素菜。三年來，他從無肉不歡變成了一個純素食主義者，完成這種變化，需要足夠的耐力。

“最開始的時候，做夢都在吃肉。人可能總有一段時間要和自己的欲望做一次斗爭，我們一直以滿足欲望來換取生命的樂趣和幸福，但我不能因此就永遠成了它的奴隸。”他把那段頗為難熬的時期稱為“談不攏后的死磕”，磕了三年后，發現自己漸漸擁有了控制欲望的主動權。“它有時也是會聽我的。但我并不會因此欺負它、忽略它、嫌棄它，甚至把我生命所有的罪責都歸咎于它。”

他知道，欲望還有另一個名字——生命，“就是讓你活著的源頭。”他覺得正因為人生中處處存在著對立，有彼此間的無窮變化和轉換，才應該慢慢體會其中的奧妙。

慢的必要性

在許多人心里，吳秀波是聰慧、儒雅、倜儻且身手矯健的男人的最佳詮釋者，神形兼備之外，也因為他的人生曲線比起一般人來更多一些彎折。只不過，人生的動蕩和挫折搖晃堆積出的那層細密泡沫，那些遮蓋住他前行的方向和光亮的陰霾，終究還是隨時間彌散殆盡了。所以他的平靜中有被馴服的尖銳，而他的溫厚，是苦澀后回甘的那口甜。

這一次在新電影《北京遇上西雅圖之不二情書》中，他扮演的Daniel依然是這樣的類型。他覺得這次的角色近似于第一部中Frank的前身，“Frank像一棵成熟的老樹，冬去春來，葉落花開，他永遠有付出的能力和強悍的生命力。Daniel就像是這棵樹上飄下的一顆種子，隨風飄蕩，還在找尋自己落腳的地方。”

這幾年來他的作品量不高，他覺得不必勉強。好的劇本是第一原則，寧缺也勿濫。他經歷過“像戰斗”一樣的生活，在成為演員之前，他在酒吧駐唱、開飯館、倒服裝，只要在他能力范圍之內并且有時間做的工作，他一律照單全收，“甚至可以幫老板和太太調節情感”。剛開始拍戲的時候，他更急迫的任務是養家，兒子剛出生的那幾年，身體、生死、未來都已經不在考慮范圍之內，他只是不顧一切往前沖。一次有一幕戲需要他從六樓跳下，工作人員提醒他有危險，“我說甭廢話，你喊開始吧。”

那種焦心的緊迫感早已過去，他覺得如今的重點是“完善對觀眾和自我內心的需求”。就好像旅游，如果不是為了特別的理由，沒有必要一而再再而三地故地重游，他盡量避免角色的雷同性，“不苛求態度上的標新立異，但如果是技術上的供需，那就在技術環節上做一點升華。”所以，他愿意等。

再一次和導演薛曉路合作，一是鑒于上一部戲的合作十分之愉快，二是他非常認同導演獨立的女性視角，以及其中善良和溫暖的情懷，“拍一部戲不是輸贏對錯的選擇，而是大家的合作至少有共通的態度和溫度。”演員之外他也開始嘗試監制以及制片人的角色，《軍事聯盟》的劇本他準備了四年，他預計自己在不久的將來會“更忙碌地創作”，“我喜歡創作，貪婪地喜歡。”

不過，這種“貪婪”，他覺得毫無展示的必要，或者應該說，他的所欲所為，沒有必要用作品以外的方式去展示。他有微信，但至今沒有發過一條朋友圈，也沒有給任何朋友點過一個贊，以至于常常被人問到是否被拉黑了。“真的有事情，直接給需要聯系的人發消息就行了，發朋友圈等人回，其實是希望通過別人的反饋看到自己。”他覺得用這種方式去觀察別人頗為有趣，“就好像每天出門前照鏡子一樣，許多人用這種方式看到自己的存在、自己的價值。”

“我的工作得天獨厚，天天演戲，天天就要審視和看見自己的三樣東西：面貌之外，我會看到自己的情緒，看到自己的態度。生活給予你越多的時候，你的責任就更大，家人、朋友之外，我當然也要擔負起對觀眾的責任——他們給予你萬般喜愛，讓你能夠貪戀自我。話說回來，發一條朋友圈有多少人能看見？演一部戲又有多少人能看見？”

吳秀波有時覺得，許多觀眾在他角色上的想象投射，和他本人之間其實有些距離，“所有人都喜歡找我演英語溜兒的，會彈鋼琴的，其實這兩樣我根本不會。”他臉上浮起一絲偷笑，“對抗性游戲我可以得零分，速度型運動對我來說有極大的風險，跳舞……會傷害我的自尊。”

他喜歡爬山、游泳和長跑，可以獨自完成，需要長久的耐力和平靜的心性。“長跑和短跑的區別在于，短跑更關注如何迅速到達終點，而長跑的重點在于如何堅持下來整個過程。這幾項運動中都有大量的時間和自我交流，身體分泌的多巴胺也是持久而緩慢的。”他嘲笑自己“可能是烏龜變的”，“不過面對漫漫人生，最好還是選擇一項慢慢的運動。”

“生命還能高歌時就唱吧”

吳秀波的人生中有幾個頗具戲劇化的插曲。比如，他曾因為晚上洗澡常常需要花費四個小時而誤了大事，甚至導致他不得不從鐵路文工團辭職。又比如，在他17歲的時候，因為被誤診為腸癌而切掉了40厘米的腸子。這些過往對他是否產生了一些特別的暗示和啟迪？他搖頭，“不得而知。”

“那時年少無知，無知者無畏，所以也不覺得害怕。”他之后所擁有的豁達，也并不是這些經歷的積累，“人能夠豁達，其實靠的是‘看見’。很多人經歷越多越看不開，但‘看見’可能一眼就會變得通透。”

他突然冷不丁地對我說，借你的手機一用。我不知所措地遞過去，他伸手一接，又還給我。“這一遞一還是不是特別自然？誰不想好好活著呢，只是上帝把生命交到你的手上，該還給他的時候，也是應該的。有青春就有衰老，有健康就有疾病，有生就有死。一切都逃不過這個過程，都會經歷，所以只能靠‘看見’。”

對生命，他只是感恩。17歲經歷那么大一場風波，現在還能健康地活著，30歲之前沒有工作，40歲演了《黎明之前》開始大紅，“又比如，你看我現在頭發還那么茂盛……總能找到感恩的地方。反正即使在我憂傷的時候，我的生命也充滿著幸福感。”

我提起早年間第一次遠遠見到他的情景，那是在黃舒駿某年的演唱會上，他是嘉賓。在他動蕩的青春里，差不多十年的酒吧駐唱生涯曾抹下一筆鮮艷的色彩。現在他偶爾還是會唱，只是在洗澡的時候唱給自己聽，“老不唱吧，技術方面就失衡了，控制氣息的能力肯定差了許多，和老不騎摩托車一個道理，上去就覺得疹。”在家時他還充滿了信心，“可是把機器支上去再試試？樂器一響起來就傻了，不知道該人家配合我，還是我跟著人家走。”

偶爾玩次票，也算是過把癮。“有時特恍惚，你的生命究竟是一天一天又一天，還是就這一天？其實可能真的就只是一天，不過它不停地在變化而已。”

早年間有粉絲給他寫過長長的信，里面描述他拿麥克風時微微蹺起的小指，唱嗨時不自覺的小動作，燈光下不真實的落寞。那封信吳秀波偷偷讀過很多遍，“可以回憶起年輕時候的我”。他依然記得自己上臺前的惶恐，音樂響起時的不知所措，以及在萬人面前剎那間進入的莫名沉靜。他不敢看太多歌迷影迷拍下的照片或者描述的片段，“那可能是心有靈犀的一瞬間，彼此的生命共生共存，但事實上它可能并沒有那么美好。”

他概括自己的一生：“渾渾噩噩、磕磕絆絆”，“如果說對得起自己的地方，就是我一直還算認認真真。”他心里面始終有個警醒的聲音在低鳴，“我是68年生的，小時候什么都是憑票限量供應，有一口就得了。15歲從家出來后，一直也是居無定所，也沒有什么資產儲備，一直過著一種近乎流浪的生活。即便偶爾掙到了一些錢，不過也想的是可能會過得比以前好一點的窮日子，而不是什么好日子。我不知道我的風險意識和失去意識到底是怎么形成的，但至今我仍然擁有這種狀態，隨時會沒有安全感。”

他一生中最忐忑的時候，是在孩子兩歲時離家拍戲八個月后歸來的那一刻。兒子在院子里玩耍，他站在他的背后，不知道自己將會面對什么。他怕孩子不認得他了，他怕要面對一輩子都將無法磨滅的不完善。他甚至不知道怎么開口去說第一句話，應該問“你還記得我嗎？”可是孩子回過頭來，只是輕輕張開手，又輕輕動了動嘴，“他是在告訴我，你來，我記得你，你過來。他輕輕把我抱住，把臉貼在我的臉上。那一瞬間，他比我懂得多得多，我想就是那一瞬間，改變了我對生命所有的看法。”

他曾經很喜歡一首叫《秋蟬》的歌，“生命還能高歌的時候就唱吧”。在許多人眼里，吳秀波現在的狀態正是一個男演員的黃金時期，但他卻說自己正走在下坡路上。“是一種認清，也可以說是認命，就是不要永遠以上山登頂為快樂和終極目標。要知道，上山、下山都是旅程的一部分，這樣命運才會眷顧你，才會給你攀爬第二座山的機會。”

有時他也會有退休的念頭，想象著自己拂袖而去，三年五載遁去哪里晃一晃。偶爾他會想起以前，印象深刻的總是那些平靜的片刻：在后臺和搭檔們說著悄悄話，演完那場戲就可以放假了。開飯館時生意清淡，他一個人坐在靠窗的桌子邊，發著呆或者看會兒報，有朋友來了，就一起下盤棋。那不是輝煌的焦點，可他的心里卻充盈著不可比擬的快樂。