泰勒·斯威夫特的另一面

當下最紅的流行天后泰勒·斯威夫特（TAYLOR SWIFT）的星途從未像現在這樣閃耀，無論是在今天的格萊美舞臺上成為歷史上第一位兩次獲得最佳年度專輯的女性，還是在社交媒體INSTAG RAM上擁有超過7千萬的粉絲，都有力地證明了她的影響力與號召力。而除去這些閃耀的頭銜，她更愿意展現那個真實的自己——泰勒·斯威夫特。

現在你應該知道，過去的幾年對于泰勒·斯威夫特來說是意義非凡的。即使你對她的音樂了解甚少，但這世界上大概沒幾個人不能完整唱出Shake，It Off了；你也應該了解，泰勒·斯威夫特不僅僅是有史以來最成功的歌手之一，同時也是一個能在如今媒體經濟動蕩的時代，把樂壇掌控在自己手中的無與倫比的權力掮客。2015年，泰勒與蘋果公司的對峙，就是音樂人單槍匹馬擊敗大公司的震撼性例子：當蘋果公司說不會在初始階段支付相關藝人報酬時，泰勒拒絕將她的大熱專輯1989在蘋果剛推出的音樂流媒體服務平臺上播放。隨后蘋果公司立即修改了政策，并支付所有藝人報酬。在26歲的時候，她已經是一個世界聞名、富有的時代風潮的影響者。同時她本人就是一場文化運動，無論走到哪里都會被認出來。

然而今天，在賓夕法尼亞州雷丁市山頂的這所教堂里，泰勒褪去了她上述所有身份，此時她只是童年好友Britony Maack的伴娘。泰勒才十天大的時候就認識了Britany，從那時起她們便一直很親近，除了有記錄她們兩個在嬰兒床旁邊玩耍的陳舊的家庭錄影，也有2014年格萊美頒獎禮她們排排坐的照片。去年春天，泰勒在Instagram上發帖，答應當Britanv的伴娘。她帶Britany去了Reem Acra，在那里Britany定制了手工刺繡的塔夫絲綢禮服，泰勒選擇了今天穿在身上的那件淡粉色蓋袖雪紡伴娘裙（試裝照片當然也發在Instaqram上了）。泰勒甚至從幼兒園的時候就認識了新郎Beniamin LaManna。她承認，在很久以前當Ben還是個“留著西瓜頭，玩著樂高午餐盒，在班上坐在我旁邊的小男孩”時，她有一點點喜歡他。

泰勒有至少十年沒有回過雷丁了。她在14歲的時候和家人一起搬去了納什維爾，踏上了那條使她變成著名的鄉村音樂唱作人的道路，隨后還成為了音樂史上最頂尖的流行歌手之一。對于任何人來說，回到童年成長的地方都會令人思緒萬千，泰勒也不例外。在今天早晨駕車兜風的時候，她很激動地指著一些地標說，那條小溪是小時候經常和Britany一起玩耍的地方，那是Britany之前家里前院老跡斑斑的樹屋，還有那片小時候她和朋友經常認為總在鬧鬼的松樹茂盛的森林。

“這真像做夢一樣，令人百感交集，”泰勒說，“當你還是個小孩子的時候，你每天騎著單車經過同一條路去上學，這樣的場景都有數百次。現在重回舊地，奇怪的懷舊感一下子涌上心頭。”

除去種種熟悉的場景，教堂也是她難以忘懷的。圣心教堂里有幾個修女在幼兒園的時候教過泰勒。許多出席婚禮的嘉賓都從那時起就認識泰勒了。對于他們來說，泰勒并不是那個在幾天前站在洛杉磯的舞臺上接過格萊美年度專輯獎的巨星，那個歷史上第一個兩次獲得該獎項的女性。眼前這個忙前忙后，幫新娘挽起婚紗裙擺的伴娘泰勒，還是那個她們認識的泰勒——她是Scott和Andrea的長女，Austin的姐姐，那個只需五分鐘車程就能見到的鄰家女孩，那個以前經常在街上的Friendly’s買冰淇淋吃的女孩。

但這不是說現在教堂里的人不知道Scott和Andrea的女兒成了世界巨星泰勒·斯威夫特，看著花童們都在費盡心思按捺住自己激動的情緒真的很有趣，修女們看上去也是非常興奮，但這都不是今天的重點，Britany和Ben才是。只有那些聚集在山腳下，盼望著用長焦鏡頭捕捉到泰勒身影的狗仔們才會讓你意識到，原來那個伴娘是那個名氣頗大的泰勒。

關于泰勒的背景故事，有一點非常重要——她是在一個叫PineRidge農場的圣誕樹幼兒園度過了大部分的童年時光。那是個非常古色古香又帶有諾曼·洛克威爾式味道的地方，聽起來超乎尋常的美好。但你可能會問，她的父母不都是從事金融行業的嗎？她怎么會在郊區長大呢？這有可能是真的嗎？接著來看看吧。圣誕樹農場確實是真的，她親自帶我們去看了。

婚禮當天早晨，我和泰勒以及她的媽媽Andrea一同乘坐一輛SUV，Andrea負責開車，泰勒身穿焦糖色的Reformation外套和黑色牛仔褲，坐在副駕。雷丁這一帶和鄰近小鎮懷俄明辛到處是開闊的田野和石屋點綴的田園小路，這種鄉野氣息會讓你有種想備上馬鞍，策馬奔騰的感覺，而這正是泰勒小時候的生活。

“我媽媽很喜歡騎馬，”泰勒說，“她很想我成為一個騎手，而且我也很努力地練習，直到12歲時，我才鼓起勇氣告訴她，我并沒有像她那么喜歡騎馬。”

“我只想往音樂和戲劇方面發展，我一直令大家非常失望。”

“不過，終于我還是擺脫了這傷心事。”Andrea自嘲道。

很快我們來到了一塊林中空地，這里有一個谷倉，還有一座小小的農舍。她們告訴我，就是這里了。泰勒和Andrea事先并沒有對這次的拜訪做任何通知或安排，這只是一個流行巨星對故居的一次隨意拜訪。

泰勒留意到一個男人正準備上車，我們把車靠邊停下，Andrea搖下車窗，泰勒伸過頭，開心地對他說：“我以前住在這里。”這個男人的表情只能用“我的天哪，是泰勒·斯威夫特！”來描述，但他抑制住狂喜，平靜地回答道：“我知道。”大家都笑了。這個男人名叫DaveSchaeffer，他和妻子Debbie在這里住了六年。他邀請我們到處看看，于是我們都下車了。

Dave說：“這肯定勾起了你們許多回憶。”

泰勒看了看車道后面的田野說：“對，這真是太瘋狂了o”這片田野上有她父母以前種的小松樹叢，它們現在長得非常高，足夠在圣誕節時放在洛克菲勒中心裝飾了，她不禁感嘆道：“真漂亮。”

Andrea說，這正是1989年把小泰勒從醫院抱回來的地方——我猜現在每\"hA都知道泰勒的出生年份了吧。當年Scott和Andrea親手做的木柵欄還立在那里。Scott是股票經紀人，在認識Andrea之前，就已經買了這套房產，并且住在這里。他們第一次約會就是在Scott在這農場里舉辦的派對上。

Debbie從屋里走出來，介紹自己時說道：“我想你們總有一天會想路過這里看看，但我從沒想過去打擾你的生活。”Schaeffer一家承認，他們在這里住了一段時間后，才知道原先的住戶是誰。Debbie說：“是送披薩的人告訴我們的，我們之前完全不知道。”她請大家進屋。我們一踏進這棟舒適的雙層小樓，泰勒就拿出她的手機開始錄像。這是泰勒曾經放置圣誕樹的客廳，這是他們曾經放鋼琴的地方。

Casey，Dave和Debbie的女兒也回到了家。實際上她和她的丈夫共同擁有這個房子的產權，并且他們就住在附近。她整個人激動得不行，但也就是她自己，她的兩個女兒跑去滑雪了。

“想看看你的房間嗎？”Debbie問泰勒。

我們上了樓，來到角落的一個小房間，小時候泰勒每天晚上都要在這里讀三本書聽五首歌。泰勒把所有人聚在一起，給Dave和Debbie的孫女Siena和Tarah錄了個小視頻。泰勒開心地說：“Siena、Tarah你們好啊，以前這里是我的房間，我好希望你們此時此刻也在這里。”我敢說，當Siena和Tarah滑雪回來后，知道泰勒拜訪了她們外公外婆的家，估計這輩子都不會再去滑雪了。

回程的路上，Andrea和泰勒好像都被剛才所發生的一切所感染——這是一次溫馨有禮而又平和的拜訪之旅。泰勒說：“我對人性又充滿信心了。”

然后她立馬扭頭背向窗戶，外面有狗仔隊。

是的，在來到農場的時候我就該注意到的。當時泰勒的幾個保鏢告訴我們，有至少三組狗仔隊一直跟我們到這里，想要拍一些火辣性感的農場游樂照。對于泰勒來說，這一點也不稀奇，這是她的日常狀態，她得學會適應這種生活。幾年前，Taylor對搬去紐約感到很激動，紐約是1989這張專輯的靈感來源。但現在只要她呆在紐約，就有一大群攝影師堵在她的公寓樓下。

她說：“這種事每天都會發生。”Britany和Ben正式宣布婚禮禮成，大家都開始鼓掌。在婚宴開始前的一段時間里，我和泰勒在教堂樓下會面。我問她，上一次沒有任何媒體知道你的行蹤是什么時候？沒有記者，沒有攝影師？她想了想說：“嗯……科羅拉多吧，如果我去到一個地方并只呆在屋子里，那就沒有人知道了。”泰勒說她打算低調一些。婚禮過后她會去紐約，而大家就知道，她會和她的朋友Lena一起吃飯，一周后回到洛杉磯，和弟弟還有好友Lorde一起出席奧斯卡名利場慶功派對。至于未來的計劃嘛……誰知道呢。這是幾年來第一次，泰勒不確定下一步應該做什么，但她對此一點也不感到緊張。

所以，泰勒，今后的人生里，你到底想做什么呢？

她嘆了口氣，“其實我也不知道。”但感覺很愉悅而且并不是緊張，“這是十年來我第一次不知道接下來的計劃。在過去那些年里，發生了許多不可思議的事情，我覺得我得好好享受一下生活，不再給自己壓力去進行創作。”

不過大家別擔心，泰勒并沒打算放棄音樂。那些了解她的人都知道那是不可能的。就像音樂人兼制作人Jack Antonoff后來告訴我的，“我最不擔心的就是她會失去創造力。”也如泰勒所說，“我會一直寫歌的。我可能會在兩周內想到三個點子，然后就立即回到錄音室，于是突然之間，就開始籌備下一張專輯了。這不失為一種選擇。”但現在還不是那個時候。“我現在真的很愿意抽出時間去學習一些東西，我短期內有很多目標。”

比如她想成為一個受歡迎的調酒師。其實從婚禮上的雞尾酒會可以看出，泰勒很喜歡喝Old Fashioned，她也知道如何調制一杯。

關于其他的，她也很認真地說：“我希望當人們溺水時，我有能力去救他們，所以我還想學心肺復蘇術，就是按壓心臟的各種方法。人們會告訴你很多小竅門，但這和去上課、拿到資格證明是完全不同的。”

她說：“我做事是像這樣的。有一次，我腦中一閃想到我不會劈叉，心情突然就很低落，于是我每天都做拉伸運動，堅持了一年，直到成功下了一字馬。知道自己可以做到后，感覺好多了。”

我問她是否曾經考慮過做自己的時裝品牌。

“理論上有過，但是我希望它是平易近人，人人都能買得起的。我不會做高級定制服裝，我希望它能反映我的個人風格，我穿的大多數衣服都不是很貴。”

5月份，泰勒共同主持了2016年的紐約大都會藝術博物館慈善舞會，這次的主題是“Manus×Machina：科技時代下的時尚”。作為社交網絡時代最紅的時尚偶像之一，泰勒比大多數人都了解科技塑造時尚潮流的能力，以及它對創意和設計領域越來越強的影響力。

泰勒的個人風格隨著事業的發展日趨成熟，從早期的背心裙，還有她說的那些眼花繚亂的牛仔靴，到幾年前走的50年代復古風，再到現在她鐘愛的時髦街頭風。泰勒說：“我可以看到一張舊照片，就告訴你這大概是什么時候拍的，對于時尚，嘗試體驗不同潮流是我最喜歡的事情之一。我喜歡它可以標記時間的流逝，這和我的歌曲一樣，根據它們我可以辨別出在人生路上的不同時期我是怎么樣的。”

她的風格從來不是標新立異或者盲目跟風，相反，泰勒總是輕輕松松就能穿得得體美觀，這一點和她在中西部長大的超模朋友Karlie Kloss一樣，然而我們也可以看出她對新事物充滿了好奇心。最近泰勒剪了短發波波頭，穿著Vetements的哥特風中筒靴，像是從Siouxsie Sioux的衣櫥里偷來的似的。和平常一樣，她并沒做多大改變，卻很有辨識度，這就是泰勒有才的地方，無論是在音樂還是其他方面，她不斷嘗試，卻不會變得怪異。她不需要很刻意去吸引公眾的目光，反正她一向都是焦點所在。

我忍不住問她，經過這場婚禮，是否有結婚的念頭？去年她和蘇格蘭籍的DJ Calvin Harris的戀情曝光。Calvin現在不在她身邊，但在3月初，他們一起在社交網站發了一些很甜蜜的照片——Calvin發在了Snapchat，而泰勒發在Instaaram——紀念他們戀愛一周年。不久之后，他們又一起去了鮮有人知的熱帶小島度假，在社交網絡上發了在沙灘上寫著“TS+AW”的照片（Calvin的原名是Adam Wiles）。

“我只是順其自然，我現在正處于一段很美妙的戀愛中，當然，我想讓這份感情只屬于我們兩個人，并保持低調……這是屬于我的，非常私人的一件事情。”泰勒說。

泰勒的好友Lorde覺得，泰勒不會離開音樂太久。“我們討論過這個，想要更好的創作，制作出有個人思想的專輯，我們要一直處于不斷認識自己思維過程的狀態中。有時會覺得自己是個研究學者，在寫一篇關于自己大腦的論文。所以我覺得她會去嘗試一些新的技巧，也許會學習一些課程。泰勒是個很喜歡休假的人，但只要大約兩個月你就可以從她的眼睛里看到那種神情，然后我就知道她會放下Dateline和手中的酸奶冰淇淋以及逛街這些事情。

現在我們在一家鄉村俱樂部的地下室里，新娘在這里整理她的婚紗裙，我和泰勒聽到雞尾酒派對開始變得熱鬧起來。有兩個伴娘路過，泰勒和她們擊掌。她小抿了一口手中的Old Fashioned，說道：“說實話，我從未放松過。十年來我第一次可以這樣放松，特別興奮，我現在就覺得很輕松。”

就在之前，泰勒還處于一個焦頭爛額的時期。在獲格萊美年度專輯致辭時，她對在場的女性說了一番激動人心的話，同時也被懷疑是對Kanye West的一個含蓄的回復，因為Kanye剛發布了一首新歌，在歌里他聲稱是自己讓泰勒成名，并且還很低俗地構想他們兩人總有一天會上床。這首歌72小時里在網絡上瘋傳，引起軒然大波。

Kanye和泰勒的鬧劇從七年前VMA開始，Kanye打斷泰勒的獲獎致辭，并說這個獎應該給碧昂斯。這愚蠢行為到現在還沒有宣告結束嗎？Taylor Nation很驚訝，弟弟Austin也在Instagram上發了一個隨手把Kanye的Adidas Yeezy鞋扔進垃圾桶的視頻。我跟泰勒說，這整件事令我想起了阿爾·帕西諾在《教父3》飾演老年時期的Michael Corleone時候說過的一句著名的臺詞：“人在江湖……”

泰勒知道我要說什么，于是她接著說道：“身不由己！”之后又說：“我覺得大家都對這場陳年鬧劇都厭煩了，我也不想再多說什么，這只會引起更多的事情。”

早些年，人們總是因為和她交往的人而認可泰勒，而不是她的歌曲創作才華，不過現在所有人都認可這一點。“你知道嗎？二十歲出頭時，我戀愛的次數挺正常的，然而我卻因此不斷被聲討，我花了好大的功夫，改變了許多決定，我兩年半沒有去談戀愛。但我有必要這樣做嗎？當然不。”

她補充道：“我在格萊美獲獎時的致辭是想要引起大家的關注，身為女性，無論你想要在人生中獲得什么，都是那么的艱難。”

頒獎禮第二天，泰勒去了比弗利山莊的Barneys購物。她說那天有好多女人上前感謝她，特別是當了母親的人。“我當時想要去買些漂亮的鞋子，不過她們的回應真的很美好，你永遠不知道別人的回應是什么樣的，所以收到好的回應時，感覺簡直太棒了。”

泰勒現在的名氣讓她身陷麻煩中。除去前男友，人們也會指責她的名人“姐妹團”，說她們要么是花瓶，要么虛偽做作，或兩者兼具。

當我提及這一點時，泰勒說：“我以前就曾被別人惡語中傷，現在我已經算是學會了如何給傷害分級，這個算是中下級的傷害吧。”

“有很多簡單的方法可以粉碎謠言，”她解釋道，“如果她們說你懷孕了，那你要做的就是不要懷孕，不要生孩子。如果有傳言說你不是真心交朋友，那就繼續和朋友們相互陪伴扶持。等到15年后，我們的友情依然不變，還一起帶孩子。也許有人就會回憶過去，意識到‘當年我們那么說泰勒和她的朋友們簡直太荒謬了’。”

似乎正因為名氣如此之大，為眾人所矚目，所以她不再是一個普通人，被迫成為了一個文化象征。Jack Antonoff形容泰勒現在的處境“簡直就和總統一樣”。他說：“她是最有名的人。很多人都曾是最有名的人，不過并沒有多少人能同時做到最有名而且最優秀，而泰勒做到了。”

在這里，回到老家，和朋友們在一起，出席Britany的婚禮，那些事情感覺離我們有一萬光年的距離。我們分別之前，泰勒提了一個請求：她需要練習一下她的伴娘致辭，現在就要。

于是，在鄉村俱樂部地下室的一條走廊上，她開始背誦之前寫好的伴娘致詞。

我不必告訴你泰勒的致辭有多棒，那些發自內心的真摯語言毋庸置疑是最好的。

還有一件關于婚禮的事：Britany和Ben做出了一個21世紀婚禮最應該做的明智決定，他們禮貌地讓賓客不要帶手機。所以從開幕儀式到婚宴，再到祝酒，大家的關注點都在新娘新郎身上——他們專注于此，放聲大笑，全心投入。之后Britany告訴我：“所有的賓客都出席了，我真的很感謝他們百忙之中抽空來，并全身心享受婚禮的過程。”

當那個時刻來臨時，泰勒拿起麥克風，開始了她的伴娘致辭。她淡定自若，就如她在五萬人面前表演一樣。她說了曾經對那個幼兒園里有著西瓜頭和樂高午餐盒的Ben有好感的事。她說在孩提時期，Britany是四肢發達的那一個，而她是能說會道的那一個。泰勒說：“當時就是這兩個小寶貝取長補短，一個不怎么會走路，另一個不怎么會講話。有趣的是，直至現在，當我們喝醉的時候，我們還是這個樣子，一個小時后你們就能見識到了……”

全場人都開懷大笑起來。

不一會兒，泰勒談到了她從Britany和Ben身上看到的真愛，這讓在場的賓客都感動得落淚，“真愛不會擾亂你的思緒，真愛經得起時間考驗，真愛永垂不朽，真愛細水長流。”

婚禮樂隊邀請泰勒上臺，這是她第一次在沒有上萬手機對著她拍的情況下，在童年好友的婚禮夜為大家演唱Shoke It Off。這整個夜晚，整個周末，就如同童話般溫暖美好。