偶然空間

生命的每個(gè)階段都不一樣，到了這個(gè)時(shí)候，我需要有跟內(nèi)心對(duì)話的時(shí)間，哪怕只是一個(gè)小小的片段，比如現(xiàn)在，我每天花1小時(shí)閱讀、1小時(shí)鍛煉、1小時(shí)思考、1小時(shí)寫作……”程昕東揀了窗邊的一個(gè)位子坐下，以一種總結(jié)性的方式打開(kāi)了話匣，語(yǔ)調(diào)溫軟。早春的陽(yáng)光灑在他身上，也灑在窗外東岳廟古老的屋頂上，那景致很符合人們對(duì)皇城帝都的想象。10多年前來(lái)看房時(shí)，這個(gè)小區(qū)還沒(méi)蓋完，他和太太蒲皓琳對(duì)窗外的景觀一見(jiàn)鐘情；因?yàn)楦鞣N不便，他們要搬離原來(lái)住的四合院，但還是只想住有北京味兒的房子，還有什么比這二環(huán)邊上的居所更好的選擇？

程昕東說(shuō)的“這個(gè)時(shí)候”是指現(xiàn)在，他年過(guò)50之后，已經(jīng)是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮斨脦讉€(gè)重要頭銜，是著名的國(guó)際藝術(shù)策展人、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人、畫廊主人，還榮獲了法蘭西共和國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。而這個(gè)由他一手悉心打造的家，藝術(shù)幾乎滲透進(jìn)每一個(gè)細(xì)節(jié)。“房子還在改建時(shí)，我就琢磨著有哪些作品可以從倉(cāng)庫(kù)里調(diào)出來(lái)，每一件都得精挑細(xì)選。我本身從事藝術(shù)行業(yè)，但家畢竟跟博物館、畫廊不一樣，那些地方要講思想觀念、歷史線索、科學(xué)線索……家里嘛，視覺(jué)美感一定是第一位的，無(wú)所謂時(shí)空，最主要是符合我的審美趣味，不管東方西方、古代當(dāng)代，任意混搭都可以。”

他指著二層的一塊區(qū)域介紹道：“這個(gè)葫蘆形的門是我特意要求做的，它是我對(duì)故鄉(xiāng)江南的一種記憶。”門兩旁掛著一副古董中國(guó)對(duì)聯(lián)，左邊有一盆蘭花開(kāi)得正盛，一束百合隨意插在一個(gè)大陶罐里，再邊上擺著一塊從蘇州買來(lái)的珍貴太湖石，右邊則精心擺了一株幾十年樹(shù)齡的榕樹(shù)盆景，配了一幅青年藝術(shù)家楊勛的“游園驚夢(mèng)”畫作，“這里就像我的一片后花園。”程昕東對(duì)自己的組合甚為滿意，并且，這后花園也是中西混合的。太湖石后方墻上掛的是法國(guó)波普藝術(shù)家Alain Jacquet的畫作《草地上的午餐》，空間另一面墻上還有一幅法國(guó)藝術(shù)家Bonnafa的抽象畫作，有意打破局面，但又不顯突兀。正是因?yàn)閷?duì)自己的藝術(shù)品位胸有成竹，主人才有了這一系列自在靈性的發(fā)揮。而藝術(shù)這一改變程昕東整個(gè)人生軌跡的重要事物，是伴隨著一系列偶然事件降臨到他生命中的。

1963年，程昕東出生于浙江安吉，一個(gè)因?yàn)槔畎病杜P虎藏龍》里那片竹林名噪天下的江南小鎮(zhèn)。像其他出生在那個(gè)年代的偶然個(gè)體一樣，程昕東的人生藍(lán)圖也早已被涂上了一抹時(shí)代底色，“我的成長(zhǎng)完全是順著國(guó)家大勢(shì)不斷尋找個(gè)人定位”。他幼年有章在一個(gè)純粹大自然的環(huán)境里成長(zhǎng)，上學(xué)之后德智體美勞拿面發(fā)展，后來(lái)趕上上山下鄉(xiāng)，再后來(lái)20世紀(jì)70年代末經(jīng)濟(jì)開(kāi)放，又回到課堂如饑似渴地學(xué)習(xí)，1981年考上省城杭州的大學(xué)，成績(jī)好就選了理工科，畢業(yè)之后被分配回安吉的藥廠上班。“當(dāng)你被知識(shí)啟蒙之后，你便再也無(wú)法滿足于生活半徑從10公里擴(kuò)展到100公里之后再退回到原來(lái)的10公里，于是我決心改變自己。”他渴望了解更大的世界，從電視和書本里他看到過(guò)中國(guó)以外的世界，但總好像和真實(shí)的世界存在時(shí)間差和距離差，事物沒(méi)了色彩。他放下一切年輕人的娛樂(lè)，白天上班，入夜苦讀，1987年如愿考上了西北紡織學(xué)院的研究生。緊接著，一次最浪漫的偶然擊中了他，他和一位法國(guó)女留學(xué)生相愛(ài)了。因?yàn)閻?ài)情，1989年他坐上火車，穿過(guò)西伯利亞，穿過(guò)柏林墻，來(lái)到了巴黎。

“從安吉到杭州，又回到安吉，后來(lái)去西安，再去巴黎，變化太大了，沒(méi)人告訴我該怎么辦。那一天，清晨7點(diǎn)多，走下火車，走出巴黎北站，我眼前出現(xiàn)了一個(gè)霓虹閃爍的彩色世界，它如此細(xì)膩、如此生動(dòng)，跟我過(guò)去在煤油燈下、在25瓦的昏黃白熾燈下的體驗(yàn)完全不一樣。那時(shí)候有種直覺(jué)，我想來(lái)一場(chǎng)革命、一場(chǎng)自我顛覆，但沒(méi)有方向，人像飄浮在半空中，看著被磨得光亮的石板路，我該如何想象，雨果或是誰(shuí)，曾經(jīng)怎樣坐著馬車，怎樣走過(guò)這樣的路面……我一下子又像回到了從前的學(xué)生時(shí)代，白天在索邦大學(xué)上文化課、語(yǔ)言課，課余去劇院打工，給一位導(dǎo)演做助手，不斷坐地鐵、不斷走路，用自己的眼睛打量這座城市。”

巴黎的一切都是新鮮的，一個(gè)嶄新的世界被打開(kāi)了，程昕東一直處于亢奮和饑渴之中，他不斷學(xué)習(xí)，重新建構(gòu)自己的生活體系和思想體系。1992年，他的人生有了兩個(gè)變故：法國(guó)太太說(shuō)他們太像學(xué)生了，還是更適合做好朋友，于是兩人離了婚，他恢復(fù)了單身；他繼續(xù)勤工儉學(xué)，在巴黎秋季藝術(shù)節(jié)期間，在莎士比亞的戲劇《暴風(fēng)雨》演出結(jié)束之后的聚會(huì)上，人們喝著酒，談著戲，他也學(xué)習(xí)著這種典型的巴黎式生活，這一次他結(jié)識(shí)了法蘭西畫廓的總監(jiān)卡特琳娜蒂爾克（Catherine Thiek），當(dāng)?shù)匮?qǐng)他去畫廊看展覽時(shí)，“‘到畫廊看展覽’，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的新詞兒，以前我只在一些很差的文本里看過(guò)畢加索、羅丹的復(fù)印件”。他還尚未意識(shí)到藝術(shù)將給他的人生帶來(lái)怎樣天翻地覆的震撼。

人生中第一次去畫廊看展覽之后，他便被深深打動(dòng)了，立刻申請(qǐng)了實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，從此一發(fā)不可收拾。后來(lái)，作為當(dāng)時(shí)圈子里的唯一一位華人，他協(xié)助法國(guó)政府在中國(guó)舉辦了大藝術(shù)家皮埃爾蘇拉熱（Pierre Soulages）的個(gè)展。這更讓他下決心投身于當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，不是以原創(chuàng)者的身份，而是成為一名傳播推廣者，為藝術(shù)建構(gòu)一座橋梁和一個(gè)平臺(tái)。他又拿起了從前苦讀的精神，買東方美術(shù)史和西方美術(shù)史書籍，苦啃10遍。1993年，在索邦大學(xué)攻讀一年藝術(shù)史。他在法蘭西畫廊一直工作到1999年，在那里有幸接觸到許多在世的大師級(jí)藝術(shù)家。自20世紀(jì)90年代初以來(lái)，他連續(xù)數(shù)次攜近百件世界藝術(shù)大師的巨制名作參加上海藝術(shù)博覽會(huì)，將羅丹的雕塑《思想者》、達(dá)利的《有抽屜的米洛的維納斯》、阿曼的《維納斯與大提琴》雕塑等成功落戶上海、哈爾濱等地。他是把中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)帶到法國(guó)的第一人。1996年策展的“四點(diǎn)交匯：張曉剛、方力鈞、顧德新、張培力展”在法蘭西畫廊展出，之后不斷把幾十位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的作品帶到歐洲乃至全世界，讓世界不斷了解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。

1992年，在協(xié)助蘇拉熱的中國(guó)個(gè)展期間，藝術(shù)家送了程昕東一幅作品。同一年，他用自己的第一筆積蓄買了第一件收藏——顧德新的一幅小水彩，100美元，“他畫得太好了！”“那年我還買了一幅趙無(wú)極的版畫，花了3000法郎。我大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)月工資是人民幣39元，1989年去法國(guó)時(shí)身上只揣著100美元。可能因?yàn)闊o(wú)知無(wú)畏，買畫時(shí)我根本沒(méi)想過(guò)成本，只憑著一股子對(duì)藝術(shù)的激情。后來(lái)買的藝術(shù)品也都是沿途看到了，被打動(dòng)就買了，等到后來(lái)才了解藝術(shù)投資，但即使直到今天從業(yè)這么多年，我內(nèi)心依然懷著對(duì)藝術(shù)單純的敬仰和熱愛(ài)。”雖然50多歲了，程昕東身上也的確還透出一股單純勁兒，而且特別感性。不止收藏世界各地的藝術(shù)品，他也買古董家具，說(shuō)起來(lái)也相當(dāng)隨性。“當(dāng)我看到這個(gè)云南的小凳子時(shí)，覺(jué)得它好像被拋棄了似的，就在等待我的到來(lái)；在羅馬尼亞的一個(gè)小古董店里，有個(gè)玻璃器皿被丟在桌子底下，但它一下子就讓我心動(dòng)了，仿佛我和它之間產(chǎn)生了某種特殊波段，這種關(guān)系很美妙、很神奇。”

愛(ài)藝術(shù)，愛(ài)人，愛(ài)美，“逐愛(ài)而活”才是串聯(lián)起所有偶然的主線。“1998年回北京做展覽時(shí)，我遇到了現(xiàn)在的太太蒲皓琳，她是法國(guó)《解放報(bào)》駐北京的記者，我們倆戀愛(ài)了。1999年我決定回北京生活。冥冥之中，愛(ài)情把我?guī)У搅税屠瑁瑦?ài)情又把我?guī)Щ亓吮本＿@里面一定有某種神秘性，我說(shuō)不清。”現(xiàn)在，巴黎和北京是程昕東生命中最重要的兩個(gè)點(diǎn)，而他希望讓人生的平臺(tái)變得更大，那么第三個(gè)點(diǎn)就是流動(dòng)的點(diǎn)，它可能發(fā)生在世界上任何地方，圍繞著藝術(shù)展開(kāi)，他再次強(qiáng)調(diào)：“也可能是偶然發(fā)生，我喜歡這種偶然性。”