拎布袋的小老頭兒

在我家，有這樣一個不成文的規(guī)定：不管哪個子女，只要周末有空，都要去外婆家看望外婆，陪她聊天，為她排憂解難。我外婆八卦的能力很強，每次我去看她，她都能從1號樓一直八卦到27號樓，八卦別家老頭老太太有沒有去世有沒有得病，八卦別家子女做什么工作、有沒有結(jié)婚……整個北區(qū)都說完，再接著八卦南區(qū)……當然，每逢八卦到高潮時段，她就會感嘆下自己生活不幸，自家老頭如此如此不如意。然后，客廳里一直蹲著，耳朵伸得老長的外公就會特別大聲地“哼”一聲。

多年來，他們倆一個愛八卦別家生活，一個愛坐在門口偷聽，吵吵鬧鬧好不熱鬧。我知道，外婆不喜歡外公，因為他長得矮。一個男人，再優(yōu)秀，別的地方再好，但只要長得矮，就很難有姑娘喜歡。特別是外婆說，外公經(jīng)常做很多招人討厭的事。比方說，他這個人，特別勢利，哪個子女送他的好吃的多，他就格外優(yōu)待哪家的孩子；再比方說，外婆曾經(jīng)養(yǎng)了一只貓，很是寵愛，他經(jīng)常在外婆不在家時，把陽臺的門鎖上，不讓貓到陽臺的貓砂上上廁所，急得貓直叫；還比如說，每逢外婆給小孫子買了零食，放在冰箱里儲存，他偷偷夜里都吃掉……總之，在外婆心里，外公真是一個討厭的人，長得矮還不招人喜歡。

以前念書時，每逢寒暑假，我常在外婆家住。從小，在我心里，外婆是家里地位最高的人，因為她有獨自的房間、獨自的電視，而外公則睡在“外面”—冬天睡在客廳里，夏天睡在陽臺上。這本是個憂傷的故事，但外公對自己外面的“窩”好像特別滿意。陽臺的床上，被他支起一個架子，里面放著他收藏的報紙和雜物，窗臺上放著他的收音機。每逢炎熱的夏天夜晚，他就躺在陽臺上，一邊享受外面的清涼小風，一邊聽那發(fā)出“滋啦滋啦”聲響的收音機。

作為一個孝順的外孫女，我除了陪外婆八卦別人家雜事兒，傍晚還陪著外婆去菜市場買菜。有趣的是，每逢我們買菜買到一半的時候，身后就會出現(xiàn)一個矮個兒小人兒。對，你猜對了，是我外公，傻呵呵地笑著，幫我們拎菜。每每在外公拎著菜轉(zhuǎn)身走了沒幾米，外婆就會在后面哼唧一句：“那人，總是挑最輕的拿……”自然，“那人”也就成了外公的代號。

在我外婆眼里，“那人”，也就是熱衷幫拎菜的外公，還是個偽知識分子。每天下午來了新的報紙，外公都要戴上眼鏡仔細閱讀。看到國家重大新聞時，他就會坐在客廳的沙發(fā)上侃侃而談，發(fā)表自己的政治感悟、思想體會，順便再帶些中華傳統(tǒng)文化……每逢說到高潮，引起全家關(guān)注的時候，外婆便會在自己的主臥里，反駁外公很多引用錯誤的知識、詞句。“那人，沒念過書就不要瞎說嘛……”可被批評的外公非但不生氣，還很享受外婆的批評，臉笑（加上皺紋）成一朵花。

我知道，外婆終其一生，可能都沒看上外公。在那個晃蕩的年代，地主家大小姐出身的外婆，被送到遙遠的荒山野嶺改造，為了生存，嫁給三代工人的外公。外公不僅出身平凡，還長得矮，只有1.5米，比外婆矮了10多厘米。我曾經(jīng)跟外婆聊起我們的初戀。我說我的初戀劈腿了，所以我們再無可能；外婆說她的初戀進了監(jiān)獄，所以更無可能。她在認識外公7天后，與外公結(jié)了婚。她終其一生不甘心，這種憂傷，可能有過同樣經(jīng)歷的人才能理解。

我也知道，外公或許的確做了很多招外婆討厭的事。不過，他把每月5000多元的養(yǎng)老金全部上交，自己只留300元當零花；他每天早晨早起擦地，晚上刷碗，80多歲還做家務(wù)；他睡在外面的小陽臺，把主臥留給外婆；他每天傍晚默默跟在老太太后面，幫老太太拎菜，被外婆嫌棄，還美噠噠地跑回家……

我曾經(jīng)無數(shù)次幻想過，和身高1.82米，長得像山下智久的初戀男友結(jié)婚。并且，我曾一度認為，這就是美好的婚姻，可惜他最終離開了我。我也曾經(jīng)，把別人的婚姻剖析了無數(shù)遍，為了吸取經(jīng)驗讓自己少走彎路，但我依然得不出來一個確切的結(jié)論：到底什么樣的婚姻才算好的婚姻？自然，患有多種糾結(jié)癥的我，也判斷不出外婆的婚姻是好是壞。但至少，我從他們的婚姻中，分析出兩樣好婚姻中不可少的元素：一是他永遠不會離開你，二是他把好的東西都給你。