以新聞的名義發(fā)現(xiàn)以文學(xué)的名義思考

人活著就是尋求新的東西，生命是新的增長，生活是新的發(fā)現(xiàn)。新聞的題材是生活中剛發(fā)生的最新事實(shí)，以信息求新；文學(xué)的題材是生活中積累已久的典型，以思想求新。我的文學(xué)創(chuàng)作與記者生涯是同時舉步的，這幾十年就在這兩個“新”字間煎熬。像熬中藥一樣，從不同的配方中提煉出那么一點(diǎn)點(diǎn)新意的汁液。

新聞的“新”好理解，就是采寫新事實(shí)、新信息；文學(xué)的“新”則經(jīng)常是舊事新作，借舊圖新。因?yàn)橐粋€典型從成熟到被理解、承認(rèn)肯定要一定的時間，要有一個過程，它不可能像新聞事件那樣瞬間發(fā)生，引人注意。所以文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際上是舊中求新，人、事、物是舊的，是早已存在的原物、原型，作家硬是要在這些舊事物中蒸餾出新思想和美感，這是文學(xué)的難度。當(dāng)然新聞也有它的難處，要追、要搶、要靠運(yùn)氣。“新聞?wù)f難文亦難，信息難追理難現(xiàn)。記者到老腿方停，作家至死思不斷。”

一個人如果是記者又兼作家，他就注定要受這“兩難”的折磨。說到文學(xué)創(chuàng)作中的最難，恐怕數(shù)山水和歷史題材了，而我又偏偏選中了它。這兩種題材最舊、最久，從一有人類，就開始了對山水的審美；從一有文字，就有對歷史的反思。前人已經(jīng)堆積了一層又一層厚重的文化土壤，這時你要沖破它，再發(fā)一株新芽，開一朵新花，實(shí)在是難。它比之細(xì)草嫩花，是另一種的沉雄渾厚，端莊凝艷——這是一種有根之美、深蘊(yùn)之美，一種天地間的大美。好在文學(xué)是主觀的體驗(yàn)，不像新聞是客觀的報(bào)道。無論多么久遠(yuǎn)、多么相同的甚至就是同一樣?xùn)|西，在不同時代、不同背景、不同作家的眼里總會有新的理解，新的感受。劉勰說：“目既往還，心亦吐納。”雖然眼中的景物是舊的，作家吐納的時代風(fēng)云、國家憂思卻永遠(yuǎn)是新的，主客雙方碰撞出來的思想和美感總是新的。所以新聞易碎，文學(xué)永恒。

磨難，磨難，美文難做，好事多磨。既然職業(yè)和愛好擺不脫這兩難，干脆就讓它作了前進(jìn)的兩條腿。以新聞的名義發(fā)現(xiàn)，以文學(xué)的名義思考，這就是我走過的路，路邊開著些兩難中綻開的花朵。