血滿英雄路，功成萬骨枯

荒骨潛銷壘已平，漢家曾說此交兵。如何萬古冤魂在，風雨時聞有戰聲。

—唐·張蠙《古戰場》

千年來很少有人敢細看一眼荒野上的尸首。漫天漫地的雪包裹著枯木血跡，在深深的遙望中殘酷俯腰。古戰場的殺伐素來習慣用“血流成河”來形容，殊不知大多時候雪來紛飛，滿城迷眼，根本由不得血流下來就已凝固。

由古至今，多是這樣的場景，古城內擂鼓錚錚，城墻下滿目荒唐。百姓坐在家中便能聽到殺人的聲音，揮矛交戰，生死一線。

戰爭結束后，他們出城為將士撿拾衣冠。站在城下卻發現荒骨遍野，堡壘已被風雪吹平。若不是那戰后揮散不去的血腥氣充斥著眼鼻，恐怕所有人都會以為那只是一場有些恐怖的夢境罷了。

是夢？還是真實寫照？許多人都不敢問自己。后來，連見過數萬尸骨的老城都變作了故事里的一個黑白影子，在太多的紅塵記憶中被賦予“似乎曾有過一場戰事”的說辭。

曾聽過戰聲，看過風雪，曾在夢里纏綿難醒，覺得對水凈面時眼底有淚花閃過，曾親手碰觸白骨所以知道蝕骨的寒……太多太多。寒夜有高亢悲憐的笛聲傳來，縈繞在高高低低的沙丘間。冤魂猶在，事已蒼白，不記得這出事也罷，總得記著鄉里的那些舊人吧，畢竟數十萬征人都曾在月下悵望過故鄉。

記得剛出關時，偶爾還能聽到一些鄉人的消息，誰家的媳婦生了個大胖小子，誰家的爹娘托人送來了干糧，誰家的孩子身經百戰卻終究被敵寇刺穿身體……辛酸苦辣都是有的，但不管是怎樣的消息，傳到這里總是令人欣喜和寬慰的。

可是慢慢地，消息越來越少。經年之后，已忘記那年鄉間的氣候、田里的莊稼了，只約莫還記著這時該是村口大白楊飄絮的季節了。剩到最后，也就只有月色為伴了。哦，不，還有這一眼看不到頭的沙漠。

在這里，唯有一腔思鄉之情支撐著他們揮矛而戰。他們思念家里的熱酒熱菜，思念妻子溫暖的笑，思念娘親手做的厚襖子，思念老父親偶爾的怒罵，多半也是恨鐵不成鋼……

白日里萬里黃沙相照，數十萬將士的影子都被拉得又細又長，每張臉都是粗糲而悲傷地貼在滾燙的沙地里，潛伏時仍在思念家鄉。入夜后沐浴月光，柔軟的笛聲和身體的疲憊令他們面面相覷，足以一笑，然后慢慢地笑出淚花。

有可以思念和盼望的鄉人本是幸福的，但一聲號角，一句誓言，一個戰友的犧牲，就能夠擊垮他們所有的隱忍。因為鄉音漸少，歸期無定，黃沙吹響了赴死的烈歌，在這個沒有退路的戰壕里，只有這同生共死的將士。

月色終是溫柔了他們的一生。千萬白骨，血色崢嶸，相依在荒無人煙的沙漠里，再也沒了笛聲，沒了每個夜深人靜時掩面痛哭的隱忍，沒了記憶中的舊人面。后來，連思鄉之情也沒有了。

古時戰場被人形容為牢籠，一個巨大的、進去了再也出不來的牢籠，籠子里沒有戰士，只有英魂。也有人說，那是月色唯一照不亮的地方。

陳陶的《隴西行》最是照人心：“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨， 猶是深閨夢里人。”

他們來時滿身英勇所向無敵，是滿腔熱血的少年。但戰后呢？死后呢？可憐無定河邊骨，猶是深閨夢里人。

最好的結局是，他既不思念她，她也未曾夢到過他，未曾醒來后枕頭濕潤，月色涼薄。次好的結局是，他葬身無定河邊，夜歌時有時無，漸漸末了，她傷心過后亦嫁了旁人，一心一意相夫教子。再好一些的結局是，她為他立下牌位，刻上“吾君”二字，此生每一次征兵之行，她都會遠送，卻再也無法愛上一個要去打仗的男子。最令人難堪的結局便是，他早已成了一堆白骨，灰飛煙滅，而她卻不知，仍夜夜思念他，對家人的勸說置之不理，一味等下去，但心中卻是清醒的，九死一生，恐是未有歸期。

太多的無法回首都在歲月的盡頭被磨得失去了最初的模樣。她漸漸老了，也快要忘記他的音容笑貌，卻依舊記得送他走的那天，滿城風雪直抵眉間，她在月下的庭院里站了一夜。第二日，梨花滿地。

世上長情至此的人終究太少，十萬英魂白骨成枯，過了些歲月，連爹娘都快記不起事了，還會有旁人想念嗎？

于是，這一個個故事到最后都會被人遺忘，再不被記起。連故事里的人和故事中牽涉到的情和義，就像是黃土矮墻上的黑白影像，逢月色燭火照耀，總會靈動鮮活宛如戰場將士，可一旦陽光灑下，就會生死無息。

這就是古將。

提及此，總要說一說古書中的“守靈人”。剛死之人靈魂未安好，便有守靈之說。提燈籠于城墻頭，枯坐的這些日子里，食素，不說穢語。夜里有白骨捉住腳踝，這就意味著他們選擇了守靈人。來世這守靈人會得到最深的庇佑，譬如情愛溫婉，譬如戰無不勝。

但如果是那些戰士僥幸未死做了這守靈人，又會有怎樣的期望呢？世人猜過，答案只有一個：萬里而歸。

只可惜，只可惜！醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？只一句，肝腸寸斷，吾輩自問，何以為戰，何以為戰啊……