研花入墨，臨宣長歌

一宵春雨后，欄外芍藥像抹了胭脂般艷色灼人。他掬著一捧風月，把青翠的年華捻得纖柔細膩，一縷一縷地糅進時光的折痕里。那些剪不斷、理還亂的情絲和著片片閑風吹進了戲文，如花旦疏落的水袖，飄零了一春輕淺的心事。

那年，34歲的湯顯祖終于進士及第，可他心中姹紫嫣紅的春光早已開盡。十年寒窗苦讀仿佛是個精致的騙局，天子門生不過是場權勢交易。對于個性耿直的他來說，人情冷薄的官場是條滿布荊棘的路，他走得步步驚心。他不愿在宦海里泯滅自己的本性，遞上一紙辭呈便掛冠歸田。

湯顯祖攜家眷回到家鄉臨川后，在沙井巷建了新居。他以“玉茗堂”為主樓命名，玉茗花素雅高潔、格韻高絕，像極了他不隨世俗的氣節。園內景致麗而不俗，亭臺樓閣各有佳趣，名字也取得清新雅致，“省蘭堂”“寒光堂”“清遠樓”“芙蓉館”……面對如斯景色，他的心亦如浣花春水，悠然自得。

白日里春陽微醺，他常在池畔亭閣旁擺酒聽曲，與友人把盞臨風。夜半清風撩人，錦帷羅帳內，他剪燭焚香，攜紅袖閑話西窗。凈潔的心遠離了宦海波濤，閑散地品味著塵世間那一縷淡淡清歡。

“一勾簾幕紅塵遠，半榻詩書白晝長”。他與琴相伴，擁書淺眠，窗外有佳人輕歌漫繞水靜花閑。那些旖旎之聲婉轉了清朗夜色里一個又一個不愿醒來的酣夢，世事如夢，而夢中之情似乎更深刻入骨。入夢的人不問情起何處，不求浮世繁華，只對認定的那人一往而深。他本就是至情至性之人，他的情如此深，夢如此真，終歸要尋個托付。于是，他干脆閉了房門，將如夢似幻的思緒都研墨成書。

他放任筆墨在紙上游走，這一走就走進了杜麗娘和柳夢梅的前世今生。據說，他在創作《牡丹亭》時，時而掬淚奮筆，時而伏案痛哭，一時竟有些癡癡狂狂。

一日家人不見了他的蹤影，在房前園內四下尋覓。忽而有斷斷續續的哽咽聲傳來，循聲望去，只見他伏在柴草堆上哭得聲嘶音啞，兩眼殷紅。問及緣由，原來他恰好寫到杜麗娘因夢而亡之事。杜麗娘離世三載，丫頭春香設案祭拜，不禁念及小姐諸多好處來。杜麗娘的音容猶在眼前，魂夢已隨花落去，物華再好也敵不過春盡之后的無處可覓。物是人非萬事皆休，一縷香魂去無蹤，空余離恨隨著冥香依依裊裊，哀怨纏綿。

他不由為之一慟，心下悲傷難耐，擱下手中狼毫筆，徒把一縷難以言說的傷心事化作風前淚珠。但求花花草草由人戀，生生死死遂人愿，可嘆天不遂人愿，多少情事都被埋在梅花樹下，化為塵泥。

這年清秋，湯顯祖寫就了一生最得意的話本—《牡丹亭》，而人間季節早已換了春秋。浮萍幽幽占滿水面，多少殘荷背過西風，他望著無邊秋色眼含清愁。他的心還在那個夢中浸淫著，而這段跨越生死的愛戀和精致妙絕的詞藻甫一面世就贏得眾人追捧。

這一簾清夢隨風入夜，撩撥了多少閨閣女子的一腔閑愁。夢中之情何必非真？湯顯祖的一夢惹來無數癡情兒女傷心的眼淚。“冷雨幽窗不可聽，挑燈夜讀《牡丹亭》。人間亦有癡于我，豈獨傷心是小青。”然而沉溺在《牡丹亭》之夢中輾轉反側的女子又何止馮小青一人。

在煙雨紛擾的江南，閨中紅顏的情絲搖漾如線。空閨寂寥的女子像馮小青一樣迷上了《牡丹亭》，也愛上了湯顯祖。每日捧書展卷，竟至不能自拔，她將心中所思所盼一一寫進魚箋寄予湯顯祖，大膽坦言“愿為才子婦”。奈何鴻雁不曉女兒心，魚書一路輾轉，姍姍而至。當湯顯祖收到這封情意綿綿的書信時，佳人已在空落的等待和失望中香消玉殞。

緣分是誰也無法改變的命運。待他趕到淮陽，那活潑的生命已然風過無痕。如此癡情的女子留在人世的最后一個愿望不是金釵插頭，不是羅裙裹身，但求與《牡丹亭》同居一穴，來世亦可再續情緣。

有瘋狂于《牡丹亭》的逐夢者，也必會有評頭論足的質疑者。吳江派的戲曲大家沈璟一向嚴守曲腔格律，他欣賞《牡丹亭》的辭藻，卻對聲律不合韻而提出指責，并對細節處直接修正。不料引起一場軒然大波。湯顯祖以文情為重，認為內容的精彩遠勝于形式的拘束。因而對沈璟的評說不以為然，聲稱“不妨拗折天下人嗓子”，也不能隨意刪改一個字詞。

這樣一個至情至性的男子把那纏綿秾麗的情愫和相看儼然的綢繆描進三分春色，寫入傷心圖畫，由得旁人評說，他也只是他。用最優美的語言寫最真誠的感情，講最有意趣的故事，一如他撰寫的門楹：“身心外別無道理，靜中最好尋思;天地間都是文章，妙處還須自得。”

湯顯祖顯然是得其妙趣的。他不僅寫詩填詞，創作戲劇話本，還“自踏新詞教歌舞”，“自掐檀痕教小伶”。在那個戲子身份低賤如泥的年代，他依然執著于“為情作使，劬于伎劇”的追求，無怨無悔。即便晚景清貧，他依然在滿床書本前怡然自得，或許是有夢的人終歸不會寂寞。

湯顯祖在玉茗堂造夢，寫就了“臨川四夢”。除了許以生死、不離不棄的真情，還有黃粱未熟而歷經五十年富貴沉浮的人生夢，有螞蟻國詔封駙馬榮貴繁華終成空的荒唐夢，更有才子佳人一支紫釵重續前緣的癡情夢。他說：“世有有情之天下，有有法之天下……今天下大致滅才情而尊吏法。”對于無情的天下，他并不茍同，反而將至情的文字一點點加溫，感染著紅塵紫陌的氣息。

每每吟讀臨川四夢，總在不經意間淚濕青衫。一個個千回百轉的夢從前世做到今生，那些離合悲歡的想念，那些月榭風檐的庭園，那些朝飛暮卷的云軒，那些雨絲風片的華年……

留不住四百年匆匆歲月，只夢中的身影依舊如昨。一襲素衣，一肩寒雨，舉手間春風氣度，落筆處秋水文章。只聽他溫柔地吟哦著：但是相思莫相負，牡丹亭上三生路。