庭有枇杷樹(shù)，今已亭亭矣

寒風(fēng)獵獵，一不小心眼睛就進(jìn)了沙子，直到落下淚來(lái)才舒緩幾分，只是這淚中和著多少情緒在其中，只有自己明白。畢竟天底下琴與瑟往往獨(dú)自鳴奏，嗚咽在風(fēng)中，孤絕得無(wú)路可走。

不知不覺(jué)中，他已滿面風(fēng)霜，鬢發(fā)星花點(diǎn)點(diǎn)，滄桑如雪。他晚年得意，本該酣暢淋漓地醉一場(chǎng)，而此時(shí)的北風(fēng)刺骨吹來(lái)，他只想號(hào)啕大哭一次，伊人香消玉殞，蘭香漸逝，也只有在縹緲的記憶中尋到三兩蹤影。

世上最悲哀的事不是貧賤夫妻百事哀，而是明明一起熬過(guò)了最艱難的清貧時(shí)光，卻無(wú)法共享榮華，從此天人兩隔。

她是歸有光的妻子魏氏。這只是一個(gè)普普通通，注定湮沒(méi)在歷史中的名字，到最后也只剩一個(gè)“魏孺人”傳世。只是這樣一個(gè)名字卻在他的唇間反復(fù)呢喃，在無(wú)人的夜里來(lái)回斟酌。他知道縱使她冰清玉潔蕙質(zhì)蘭心，也擋不住時(shí)光匆匆，她的音容笑貌、明眸善睞，只能靠回憶去銘記了。

魏氏嫁給歸有光時(shí)正值豆蔻韶華，新嫁衣的紅光映在她臉上，暈開(kāi)的胭脂也不過(guò)是多余的點(diǎn)綴，當(dāng)真是人比花俏。盈盈雙眸望著你時(shí)，總覺(jué)得能夠望進(jìn)你心里去，任你鐵石心腸也不由化作繞指柔。這樣可人的姑娘讓歸有光怎能不珍惜？

她沒(méi)學(xué)過(guò)詩(shī)書禮義，做不到紅袖添香，只會(huì)在他執(zhí)卷苦讀時(shí)托腮望著他，睫毛輕眨，閃動(dòng)著好奇的光芒，卻不愿打攪他，恪守著妻子的本分，只安靜地陪著他。

他心里覺(jué)得酸澀，她這般好的年紀(jì)本應(yīng)笑容洋溢無(wú)所顧忌，如今嫁給了他，他非但不能給她舒適的生活，也將她活潑的本性給壓抑了，便道，“這里也是你家，以后不必如此拘束。”她瞬間喜笑顏開(kāi)，極富神韻的眉眼瞬間有了神采，羞澀地問(wèn)他是否可以跟他學(xué)詩(shī)書。

于是歸有光教她讀詩(shī)學(xué)史，她聰慧敏銳，一學(xué)即會(huì)。不久后，她還略帶著驕傲的神氣向他說(shuō)娘家小妹羨慕她腹有詩(shī)書。

他忍不住笑了，“倘若你用心學(xué)習(xí)，說(shuō)不定還能成為一代才女呢。”她眨巴著眼睛回他，“成為才女干什么？只要你是才子就好了，我就想依靠著你呀。”

是了，她就是這樣一個(gè)“不愿上進(jìn)”的姑娘，但是那個(gè)時(shí)代的女子生如蒲柳，如果不能依靠他，還能依靠誰(shuí)？她沒(méi)有大智慧，只要有一個(gè)人能縱容她的小聰明就好了。

縱使歸有光一直郁郁不得志，但她始終覺(jué)得他是天底下最有才華的人，不被賞識(shí)只是朝廷有眼無(wú)珠。才學(xué)了一句“天下何人不識(shí)君”，她就興致勃勃地對(duì)他說(shuō)，“你一定能考上的，憑你的才氣，天下何人不識(shí)君。”

歸有光哭笑不得，想說(shuō)天下學(xué)子千千萬(wàn)萬(wàn)，才華橫溢者眾多，他憑什么能脫穎而出呢？但看著她充滿信心的樣子，終究什么都沒(méi)有說(shuō)，連她都能堅(jiān)持，他又怎能放棄？他握著她的手暗暗發(fā)誓，定不會(huì)讓她失望。

雖然生活清貧，但她不是嫌貧愛(ài)富之人，縱使屋檐漏水，她也總能苦中作樂(lè)，伸手接下淅瀝的雨水也能開(kāi)心許久。只是舊舍的中庭空蕩蕩的，她總是站在長(zhǎng)了青苔的石階上回頭望他，“什么時(shí)候我們種一棵枇杷樹(shù)吧！”

她跟著歸有光學(xué)了許久詩(shī)書，但到底沒(méi)有讀過(guò)“東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹(shù)金”這樣詩(shī)意的句子，只是覺(jué)得在盛夏時(shí)院里滿樹(shù)金黃，應(yīng)該會(huì)比現(xiàn)在熱鬧許多。她是個(gè)愛(ài)熱鬧的人，也不愿讓這老舊的屋舍沉寂下去。

歸有光說(shuō)，過(guò)段時(shí)間就種，要兩個(gè)人一起種。只是等著等著，她就病重了。多年辛苦操持，她的身體已損耗嚴(yán)重。原來(lái)人真的經(jīng)不起等，只是大多時(shí)候人們都不明白這點(diǎn)，總要經(jīng)過(guò)世事之后才恍然。

她還記掛著那棵枇杷樹(shù)，問(wèn)他何時(shí)能種下。其實(shí)也是有種預(yù)感，前路風(fēng)雨飄搖，她卻無(wú)法陪他走下去了，只怕這屋子也會(huì)冷寂下去，如果有一棵枇杷樹(shù)陪著他，長(zhǎng)夜漫漫，他會(huì)不會(huì)暖和一些？臨終前，她想的仍是他的喜怒哀樂(lè)。

后來(lái)，他的確種了一棵枇杷樹(shù)，親手種的，只是一個(gè)人。

他拍拍手上的土站起來(lái)，樹(shù)苗搖曳，仿佛昭示著生命脆弱，不合時(shí)宜的寒鴉聒噪地叫著，忍不住勾起人心底最脆弱的部分。一滴水滴在土上，似乎下雨了。他抬頭仰望長(zhǎng)空，烏壓壓的天空都變得模糊起來(lái)。

只是這枇杷樹(shù)長(zhǎng)得再好，也終究熱鬧不起來(lái)了。他很快搬離了舊居，沒(méi)有人賞的樹(shù)，只能輝煌給自己看了。

后來(lái)，他中了舉，官職加身，美名在外，更不必記掛一間老宅。但他還是想回來(lái)看看，推開(kāi)門時(shí)，木門不堪重負(fù)地發(fā)出了聲響，門上印了兩個(gè)明顯的手印，仿若舊事積壓在腦海里，隨時(shí)可能消失不見(jiàn)，卻又一直隱藏在某個(gè)角落。

他知道她還留在這里，從未走遠(yuǎn)，音容笑貌仿若昨日時(shí)光。但是他在時(shí)光的這一頭，她在時(shí)光的那一頭，只能遙遙相望，半步咫尺已是天涯，縱使對(duì)面相逢也無(wú)法相識(shí)。他不敢伸手去碰，怕一碰就會(huì)變成鏡花水月。

那棵枇杷樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)高了，正值盛夏，雖無(wú)人料理，卻已碩果累累，滿目金黃，恍惚間便照亮了人間。仿佛可以看到一個(gè)天真爛漫的女子站在枇杷樹(shù)下，踮起腳張望著，喜滋滋地摘下果實(shí)。

“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”他不是一個(gè)擅長(zhǎng)抒情的男人，一篇《項(xiàng)脊軒志》也寫得平淡如水，但是他又是那個(gè)最煽情的男人，多少感情都蘊(yùn)含在其中，以致每每讀到最后一句時(shí)就會(huì)忍不住落淚。

不過(guò)是一棵樹(shù)而已，普普通通的枇杷，但或許也是這世間最深情的枇杷樹(shù)了吧，如此茂盛是因?yàn)榭克南嗨紳补喑鰜?lái)的嗎？畢竟相思不似相逢好，縱有相逢，也只能隔著年月的距離遙望罷了。