在老屋尋找父親的足跡

父母在，家就在。母親和父親相繼去世后，我們就很少回鄉(xiāng)下的老家了。那天，回老家給父親掃墓，就忍不住要到老屋去看看。站在長滿雜草和青苔的老屋門口，不禁思緒萬千。這就是父親生活了一輩子的老屋嗎？父親在哪里？

找到了，父親就蹲在老屋門前的香樟樹下。

老屋靠西邊有一棵高大的香樟樹。那樹傘蓋遮云蔽日，里面有多少鳥兒安家落戶早已無法計(jì)數(shù)。每天清晨，那高入云端的樹里鳥兒在唱歌，歡送背著鋤頭的父親出門；日暮時(shí)分，倦鳥歸巢，在香樟樹上起起落落，迎接著滿身泥土的父親回家。

父親對那棵香樟樹特別有感情。母親多次對父親說，香樟樹繁密的葉子遮住了曬谷場上的陽光，直到晌午才能曬到太陽，她建議父親將樹砍掉。可父親堅(jiān)決不同意。父親說：“一棵樹，也是一條命啊，為啥要砍倒它？”直到今天，我依然記得，父親用一個(gè)大花碗端一大碗紅薯粥蹲在香樟樹下大口大口地喝著的情景。

父親當(dāng)了十幾年的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。香樟樹下便成了父親討論生產(chǎn)，安排工作的重要場所。每天晚飯后，我常常看見父親和幾位生產(chǎn)骨干，坐在香樟樹下沒完沒了地討論著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的話題。如今，父親永遠(yuǎn)離開了我們，可那棵高大的香樟樹依然挺立在老屋的門前。

找到了，父親就坐在老門前的石墩上。

門前的石墩依舊還在，只是披上了一層淡綠的青苔。父親勞動累了，總愛坐在石墩上歇一歇。石墩也成了我小時(shí)候做功課的課桌，父親常在那里手把手地教我寫字。

石墩后面便是守護(hù)著老屋的兩扇老門。我站在老門前，撫摸著銹跡斑斑的鐵鎖。老門的門板上依稀還看得見“人、口、手”幾個(gè)黑色的劃痕。我清楚記得，那是我剛上小學(xué)一年級時(shí)，父親用一塊鐵皮在門板上刻劃教我寫字時(shí)留下來的。

半掩的老門被我哼哼唧唧地推開，屋外一方斜斜的陽光乘虛而入，我睜開眼睛，似乎發(fā)現(xiàn)父親就坐在堂屋中間的八仙桌旁。

那破舊的灶臺還在，那低矮的碗櫥還在，墻角掛滿了蜘蛛網(wǎng)，小木床上落滿了塵土，那熟悉而又陌生的環(huán)境再次出現(xiàn)在我的眼前。老屋的墻不白了，也不平了。條條裂痕赫然在目，像爬上白紙的蜈蚣，萬爪橫行，觸目驚心。墻上的拉線開關(guān)還在，那圓圓的開關(guān)引出的一根細(xì)線末尾還掛著一個(gè)銅錢。

圍著落滿塵地的老屋走了兩圈，隱約聽見了父親輕輕的咳嗽聲。搬來小木椅，坐在香樟樹下，父親便與我拉起了家常。父親笑著說：“孩子，常回老屋看看吧，這里有你的根！”