棲居在靜謐里

摘 要：美國當代著名詩人蓋瑞·斯奈德大多數詩歌的主題是自然、生態平衡和環境保護，讀他的詩我們可以聞到靜謐的自然氣息。同時，筆者發現他的許多詩歌體現了人類和動物之間存在一種權力關系。一方面，人類想要通過捕獵、壓制動物，以達到主宰自然界的目的；另一方面，動物界中的“動物凝視”表達了它們的憤怒和反抗，以及對人類主體地位顛覆的愿望。對人類主導地位的質疑以及動物主體地位的肯定反映了蓋瑞·斯奈德人類和動物界平等的動物觀以及人與自然界和諧相處的生態觀，這無疑也反映了詩人對棲居于靜謐大自然的真摯渴求。

關鍵詞：加里·斯奈德 詩歌 凝視

一、人類凝視：凝視機制中的規訓和懲罰

在《文化理論關鍵詞》中，卡瓦拉羅指出：“凝視（gaze）的概念描述了一種與眼睛和視覺有關的權力形式。”{1}也就是說“凝視”不是單純的眼睛所發出的凝視，在這視覺凝視中還暗含著權力的傳達。

在科技與文明飛速發展的今天，人類具有極強的想要主宰自然界的欲望。“‘凝視’是一種欲望投射，蘊含著特定的權力話語，這必然會導致‘控制’與‘被控制’的關系。人類將非人類動物作為欲望對象并實現控制的心理機制及其相應行為則可稱之為‘人類凝視’。”{2}

斯奈德的詩歌《六年》中有一節題為《八月》，講述了漁船捕魚的情景：“眼睛放光，肚皮白晃晃/一個大腿豐腴的年輕女人……最后拖上來一條院子那么寬的魚。”{3}當看到這么大的一條魚，年輕女人的眼睛都放光了。追其緣由，可以發現，這條大魚，雖然這里說有一個院子那么寬有很大的夸張成分，但是，捕獲到如此大的魚，就象征著他們有利可圖了，他們內心對于金錢的欲望得到了滿足。這種通過主體人類的眼睛而作用于客體魚的“凝視”，就是欲望的投射，是對于實現了自身的控制和主宰權力的一種話語優越感，而那“千百個鉛墜長度是海灘五倍的巨網”就是他們實現對動物進行規訓權力的工具，以至于最后魚掙扎著，“她啪地折斷了它魔鬼尾巴一樣擺動的刺”。詩歌中的“她”以這樣一種懲罰的方式來實現其“人類凝視”，達到控制動物的目的，也就是將動物作為控制對象，以滿足自身利己的欲望，投射出主宰自然的狂妄。

二、動物凝視：凝視機制中的反抗和顛覆

既然有主體的凝視，那就有客體的被凝視，這就構成了相對的主體與客體。當客體反凝視的時候，客體就會反客為主，成為凝視的主體，這樣主體與客體的地位也就置換了。“人類凝視最直接的反抗手段就是反凝視，通過不斷地‘看’‘注視’，可以重建‘視覺秩序’。”{4}

在斯奈德的詩集《偏僻之地》中有一首《搭俳句的便車》，其中寫道：“長耳野兔整夜睜著眼睛/在埃爾科吃早餐”{5}，這里的埃爾科是“美國內華達州東北部城市，1868年初建是為中央太平洋鐵路施工營地，后發展為交通運輸中心”{6}。這里曾是長耳野兔的樂園，它們在這里自由自在地嬉戲，享受著屬于它們那無憂無慮的生活。但是人類在這里建設鐵路，將它們的地盤占領了，這不僅是對它們生活的打擾，對它們家園的侵略，更是對它們生命的威脅。于是它們不再敢閉眼靜靜地享受自然賦予它們的美好的棲居之地，因為這里已經被人類所破壞，人類破壞的不只是原本完整的樹木和土地，更是這一片地區的寧靜，可能一閉眼，人類也將它們一同破壞和毀滅了，它們不得不徹夜睜著眼睛。詩人特意在這里用了“眼睛”一詞，筆者認為傳達了兩層意思，第一，為了保持意識的清醒，生命受到威脅時可以逃命，長耳野兔“睜著眼睛”，以便還能在太陽升起的下一個晨曦中享受那美味的早餐。第二，這里的“眼睛”更是一種反凝視。“對凝視的反思首先立足于消解凝視的權力性，也就是對反凝視、對抗凝視和顛覆凝視可能性的探索。人類似乎天生具有自我中心主義的思想，并形成了以‘我’為中心的觀察世界的心理習慣，而要打破這種權力的凝視，只能是用對立的、抵抗的姿態對權威進行挑戰。”{7}長耳野兔正是通過“睜著眼睛”這種對立抵抗的姿態對人類的權威進行挑戰，眼中透出的不是畏懼，而是一種對于人類權威的挑戰。從這個層面來看，這種眼神不是逃避，而是對于凝視的顛覆和對抗。

當動物的反凝視發生時，人類會產生恐懼，“凝視通過向主體揭示其在視覺領域的欠缺而使主體的地位不再穩定，主體在被凝視的情況下會感到焦慮和畏懼”{8}。《荒野的呼喚》中有一節寫到了武裝直升機的轟炸，炸遍這行星，炸瞎麻雀的眼睛，有人禁不住會問為什么要炸麻雀的眼睛，因為這源于人類面對動物的反凝視所產生的焦慮與恐懼，正因為恐懼所以要去毀滅。也許麻雀的歌唱會帶著反抗，也許它們的眼神中帶著犀利的譴責與巨大的憤慨，這都會讓那些為一己私欲而打破自然生態平衡的人產生心理上的畏懼，畏懼下一刻自己的主體地位不保。

三、“凝視”下的詩人與自然

斯奈德詩歌中的“我”攜帶著詩人的意志，詩人與自然渾然天成，似乎與自然是天然的共同體。詩人的思想在“凝視”下似乎也與動物渴望自由和諧的愿望達成一體。

《黃昏，滾滾而來》：“我看見菲爾·惠倫拿著那么多食物/走過一個臟兮兮的地方/那兒滿是伐木的卡車，貓和集材道橫木/他眼睛盯著地上/巴士經過時我喊了一聲/他還盯著地上”{9}。這里的“眼睛盯著地上”，我們將其看作是一種“凝視”，“凝視時我們攜帶并投射著自己的愿望，并可以借此逃離象征秩序而進入想象秩序中去”{10}。此詩中的菲爾·惠倫看到這樣一個臟兮兮的地方，進入了想象中去，甚至當“我”喊他時他依然沉浸在想象中，沒有意識到外界的變化。也許此時他正在譴責這些伐木行為，抑或是憐惜這只貓。菲爾·惠倫所傳達的對美好黃昏的希冀，正是此刻地上那只貓的希冀。這種由人類對自然造成的不和諧畫面使得這樣滾滾而來的黃昏泛起了層層沁涼的海的氣息，這種沁涼是菲爾·惠倫感受到的沁涼，是貓感受到的沁涼，同時也是詩人心中那失落的沁涼。

《佛陀之母，天國皇后，太陽之母；摩利支天，曙光女神》中寫道：“泥淖中的老母豬……那些飼養她吃掉她的家伙/被趕走/她轉動小眼睛/從地上/仰視我”{11}。短短的字里行間透露著一只“老母豬”的無奈與無助，表達了詩人對她的同情和憐憫。詩人沒有用“它”而是用了“她”，用擬人化的手法寫出了老母豬的處境。這里那些飼養她吃掉她的家伙就是“凝視”的主體，而詩人斯奈德與她成了天然的共同體，要去顛覆這種“凝視”。老母豬轉動著小眼睛望著“我”，似乎希望“我”能理解她的處境，并來救她。“動物的眼睛能否傳達信息——事實上，它們對食肉類動物或者對正看著它們的假想獵物都具有這種效果——它們是否通過眼睛的相似來傳達信息，或者相反，眼睛僅僅是借著其與眼狀斑的形式的關系而變得具有迷惑性的。”{12}老母豬以與詩人相似的眼神來傳達自身的困窘落魄，詩人和老母豬成了自然的共同體，共同傳達了對人類主宰權力話語的反抗和反凝視。同處在“凝視”下的隱含作者——詩人，希望和自然能達成渾然天成的境界，這是詩人內心的寧靜境界。人類和自然和諧相處，這也是他建立家園奇奇地斯的目的，他所期盼的是自然萬物可以靜謐地棲居在美好和諧的天堂之地。面對動物所處的凝視機制，詩人能感同身受，與其達成反抗的天然共同體，共同祈禱著一個和諧家園。

四、結語

蓋瑞·斯奈德的詩歌發人深省，筆者從他的詩歌中解讀出了其中的“凝視”，包括人類凝視：凝視機制中的規訓和懲罰，動物凝視：凝視機制中的反抗和顛覆以及“凝視”下的詩人與自然：斯奈德與自然的天然共同體。人類為了自己主體地位的穩固，對動物進行凝視，在這過程中眾神之母對于人類的野蠻也進行了凝視。動物反抗性的反凝視，旨在顛覆人類的主體地位和野蠻行徑。詩人所表達的是對于自然的崇敬，對于動物的憐惜，對于人和動物可以共同和諧地棲居在這片大地的希冀，同時也表達了對賦予我們一切的大自然的感激之情。

{1} 丹尼·卡瓦拉羅：《文化理論關鍵詞》，張衛東、張生、趙順宏譯，江蘇人民出版社2006年版，第127頁。

{2}{4} 姜禮福：《貓與女性的命運共同體——論歐茨〈白貓〉中的“凝視”》，《當代外國文學》2015年第3期，第22頁，第23頁。

{3}{5}{6}{9}{11} 蓋瑞·斯奈德：《蓋瑞·斯奈德詩選》，楊子譯，江蘇文藝出版社2013年版，第102頁，第70頁，第71頁，第69頁，第151頁。

{7}{8}{10} 朱曉蘭：《文化研究關鍵詞：凝視》，南京大學出版社2013年版，第16頁，第30頁，第30頁。

{12} 雅克·拉康、讓·鮑德里亞等：《視覺文化的奇觀》，吳瓊編，中國人民大學出版社2005年版，第18頁。

編 輯：杜碧媛