架空的烏托邦：論蘇童小說中的“時間”

摘 要：蘇童作為中國先鋒小說派的代表人物，在語言、文體上進行了自覺的探索。作家注重自己的藝術感覺，依靠時間這個要素由過去觀照現在，在歷史與真實、記憶與遺忘之間自由穿越，將逃亡、復仇、城鄉、故土等先鋒派小說的經典主題綜合演繹，展現了作家別具一格的世界觀。色彩濃郁的意象、逃亡的人性姿態，都令蘇童對時間的書寫別具風情。

關鍵詞：中國當代先鋒小說 蘇童 時間 敘事藝術

所有的文學敘述都是離不開時間的。時間是小說得以存在的基礎，敘事時間也是小說中最為復雜和關鍵的要素之一。蘇童作為先鋒小說的代表作家之一，以敘事實驗為創作核心，并廣泛運用時間線索融合眾多生命主題，表達了作家對生命、社會、歷史的獨特感受，形成了自己小說獨有的質地。

一、時間敘事的蘇童樣本

“曾經有許多朋友問我，為什么喜歡寫你沒經歷過的事情？我想除了我崇尚虛構這條理由外，更重要的是我的熱情總是穿過浮躁的現實生活而指向過去，這是一種寫作或思考的習慣?！眥1}蘇童對時間的書寫，是循環的也是往返的。他筆下最具標志性的意象群，無論是故鄉的楓樹林、城市的香椿樹街，還是虛擬的朝代、寫意的歷史，都被建筑成一個個依附時間存在的架空的烏托邦，里面的生命跡象，是蘇童小說最具風情的地方。

蘇童是經歷了先鋒小說家們“形式意識覺醒之后變本加厲地講究形式”{2}的階段的。傳統小說一般按照時間順序敘事，依據節點選取典型事件進行串聯。但隨著當代社會含量的膨脹，這往往并不能滿足文學敘事的需要。如何讓敘事更加流暢地進行，更加有效而深刻呢？蘇童選擇了對心理流變的格外重視，即借助心理時間來表達生命情感，運用回憶、夢境，借人物的思想、想象制造最適合的敘事節奏，這樣就締造出了不同于傳統的敘事結構?？梢哉f，蘇童為我們考察先鋒小說的時間藝術提供了一份難得的樣本。具體說來包括兩點：

第一，個人敘事對宏大敘事的代替，即心理時間對線性時間的取代。所謂心理時間，就是以私人觀感代替歷史流變，以不同人的各異感受來反映歷史的真實面貌。歷史不再是蓋棺定論的結果，而成了一個個鮮活的事件。事件所具有的意義，就是作家理解世界的方式和世界觀。從心理視角出發，必然可以獲得更多的體驗和感悟。從總體上看，時間不僅成為文章要素的重要組成部分，亦成為小說人文主題的藝術化表現。

第二，通過對時間理性的“間離”，進行文學化的思索。理性的“間離”，指的是將時間作為一種別具意義的符碼割裂開來；文學化的思索，指的是對生存、宿命、救贖、神秘進行的描述和闡釋，即將“時間”這個要素置于宏大的歷史空間，強調瞬間，挖掘出關于生命的深厚內涵。蘇童小說中有幾個顯著的“系類”，如“楓楊樹”村莊的故事，如“香椿街”的軼聞，這些小說所涉及的主題，如欲望、暴力、性愛、死亡等，一方面被瓦解融合，成為總體的觀念，一方面又作為一種有機組成彌漫在整篇中，給讀者帶來了直觀的沖擊力。

二、時間的具體承載：真實記憶與歷史意象

把時間打通，讓意識的流動在過去、現在、未來之間穿梭，就涉及記憶和真實的問題。心理時間往往表現為凌亂的時間碎片，其中可能有無法規避的錯亂。但如進行細致梳理，又毀壞了心理時間的原生態，消減了敘述矛盾的同時，個人的鮮明度也會打折扣。蘇童選擇心理作為敘述憑據，故小說無法在表面意義上條理清晰，時序的變形變異以及重復更是俯拾皆是。例如《1934年的逃亡》的開頭：“1934年冬天的太陽照耀這三個人該是什么樣的情景，我知道嗎？而結局卻是我知道的?！敝T如此類的回憶幾乎遍布于與故鄉“楓楊樹”有關的所有小說中，人物的記憶成了穿梭于時間中的重要載體。記憶在虛構的創作中承載了空前的意義，而所謂的真實性，并非對事實的考量，而更在于感情的真實性。從某種意義上來說，既然記憶已經產生，那么情感肯定是真實的。

蘇童小說中的故事總離不開幾個固定的地點，如香椿街，如楓楊樹故鄉，如架空王朝。同記憶一樣，歷史也被無一例外地私有化了。敘述者常常被設定為個人，也常常以個人回憶的方式重返歷史。通過作者的描摹，香椿街成了一個空虛的外殼，成了保潤的春天、柳生的夏天、仙女的夏天，承載著空虛而酸澀的記憶（《黃雀記》）；壓抑而猖狂的宮中歲月背后是孤獨帝王被迫接受的命運和對走索藝人所代表的自由生活的期盼（《我的帝王生涯》）。由于個人對宏大歷史的沖擊瓦解，最終穿越時間的是一組組極具色彩的象征物，各種意象參與歷史敘事又生成新的意義?！敖帧焙汀昂印边@兩個意象幾乎貫穿蘇童所有的小說：街總是泥濘不堪的，“狹窄、骯臟，有著坑坑洼洼的麻石路面”，河總是“泛著銹紅色，水面浮著垃圾和油漬，偶爾還有順著河水漂流而下的女人或男人腫脹的尸體”。{3}“街”代表了封閉而乏味、陳舊又無知的生活狀態；“河”則是一種欲望的象征，無論人們流落何方總縈繞在身心周圍。即使在“先鋒”鋒芒并不十分顯眼的《妻妾成群》里，也有“井”這個意義非凡的意象和載體。井就像一個黑洞，具有強大的吸噬和毀壞的力量，即使只是一枚枯葉，也會迅速地被卷住并湮沒，一切發生得悄無聲息，這正折射出了大宅庭院中的太太們早已被宣判死亡的命運。這些意象是對時間解剖的結果，也是對記憶的釋放。

三、時間背后的生命內涵：逃亡的人性姿態

“小說是一座巨大的迷宮，我和所有同時代的作家一樣小心翼翼地探索，所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩，企望有燦爛的光明在剎那間照亮你的小說及整個生命?！雹茏鳛橐粋€具有強烈人文意識的作家，蘇童時時刻刻關注著人性。在用時間架構的心靈浮橋上，世態眾生相被描摹出來，對人性的解剖也讓蘇童的創作真正有了厚度。

蘇童的小說中，“逃”“逃亡”這樣的字眼頻繁出現。其深刻內涵在于，面對時代背景下人們的生存現實，為了規避個人被時間拋卻的空虛和恐懼，“逃亡”成了個體時間與歷史時間抗爭的一種存在方式。《逃》和《1934年的逃亡》直接以此命名，其他的多部作品也明顯地表達了逃的主題。作為一種姿態，逃亡代表著個體與社會的分裂。如果進一步抽象到時間，就是個人對生命際遇的不服從，對社會環境的不滿意，對經歷著和即將到來的生命形式的逃避。當人恐懼了，逃跑自然就首先成為與社會抵抗的姿態。逃跑是擺脫現狀的需求，也是不安分的心的外現。通過逃亡將靈魂抽離出來，從間離的視角來看待歷史，從而更清晰地發現人物內心的生命感受，這也是文本具有生命力的關鍵。

在蘇童的代表作《米》中，主人公五龍背井離鄉，以不堪的形式出逃，一直都是被侮辱和被壓迫的對象。他略顯夸張的復仇行為和離奇死亡，都發生在一個虛構的時空里，在這種情況下追究時代社會背景是沒有意義的。五龍的出逃似乎還帶有無奈的情緒，但反抗幾乎是一種本能。作品到處充斥著人性丑惡的論調，但偏偏這些丑惡的人有著無比強硬的生命態度。由于強硬，更加對抗，更加凸顯了生命的悲愴。五龍看似特殊，但他所隱喻的只是人類的某種生命常態。我們可以認為，人在面對災難、孤獨、困惑、無奈等時會告別原本的生活，會離開故鄉，但在新的城市里卻很難獲得生活的底氣。故鄉是靈魂所向，這點似與鄉土小說相通，但蘇童更多的是通過人物這種不合作的“逃亡”姿態背后的凄涼，來討論人在有限的時間和空間中可以付出的努力限度，可以抵達的意義。小說中，人與人、人與社會之間緊張的、無所適從的關系造就了人們對時間的反抗，仿佛只有死亡可以終止這一切，所以當生命由于不可回避的有限性在無限的時間前被徹底粉碎后，這種反抗似乎才得到了化解和歸宿。

孤獨是與逃亡共存的符號。無論是楓楊樹村還是香椿街，所謂逃亡幾乎都走向了灰暗。人不斷掙扎卻都沒有意義，兜兜轉轉卻總會回到原點，甚至更加糟糕和無助，這是對現實世界無情的諷刺。他們看似有著強悍的生命力量，可以去反抗和出逃，但得到的卻是更絕望的黑暗。

綜上所述，蘇童利用時間的敘述技巧，超越了貌似客觀的傳統敘事，大量地使用心理時間的維度，直接書寫人物內心的真實感受，豐富了小說描摹世界的手段。在他的小說世界中，時間作為關鍵要素之一，展現了人在歷史變革中生存的窘迫與困頓，個人和歷史的相依相克，以及人在同時間戰斗中的渺小和卑微。蘇童和其他先鋒派作家一起，從敘事學意義上開拓了當代中國小說的藝術境界。

{1} 蘇童：《米·序言》，上海文藝出版社2005年版。

{2} 蘇童：《附錄：永遠的尋找——蘇童訪談錄》，《紙上的美女：蘇童隨筆選》，人民日報出版社1999年版。

{3} 蘇童：《米》，上海文藝出版社2005年版。

{4} 蘇童：《尋找燈繩》，《紙上的美女：蘇童隨筆選》，人民日報出版社1999年版。