十年一覺揚州夢

疊鼓夜寒，垂燈春淺，匆匆時事如許。倦游歡意少，俯仰悲今古。江淹又吟恨賦。記當時、送君南浦。萬里乾坤，百年身世，唯有此情苦。

揚州柳，垂官路。有輕盈換馬，端正窺戶。酒醒明月下，夢逐潮聲去。文章信美知何用，漫贏得、天涯羈旅。教說與。春來要尋花伴侶。

—南宋·姜夔《玲瓏四犯》

相遇一座城市，沒辦法用美或不美這樣簡單的詞語來形容。可以相識是因為它堅定的距離和疏離的氣質觸動了內心的眷戀，心中的悲傷與快樂都灌注在這座城中，然后緩緩記述置身其中的自持與經歷，所有的感動都真實又不可言喻。最喜歡姜夔筆下的揚州，并不是因為那首享有盛譽的《揚州慢》，而是不太被人熟知的《玲瓏四犯》。

姜夔在浙江紹興寫下了這闋詞，歲暮年終的日子里聽到此起彼伏的簫鼓之聲，到了不惑之年，回首過往少了許多不必要的浮華。

適逢年末，即使在寒冷的夜晚，歡愉也照樣繼續。除夕剛過，元宵的花燈就開始擁擠著整個城市。流光溢彩中，眼光在色彩的照映中變得迷離，所有的燈飾仿佛是一個個娓娓道來的故事，講述著生命的經過。世事匆匆，時光轉瞬即逝。南宋王朝一日不堪一日，北方故地一寸寸流失，在自然的一朝一夕中也只是俯仰間的二三事。

算起來，從20歲離家，而今已有20個年頭，年輪上循環的光陰紀念的是不想說出的秘密。天涯倦客，看似逍遙無羈地流浪，心底卻依舊荒涼，歡樂的時日只是稍縱，無所皈依的心事才是生命的真實色彩。“不用思量古今，俯仰昔人非。”眨眼的瞬間，多少世事改變。走過許多城市卻都不曾有過安全感，在他人的世界里經過，然后告別。也許它為誰慢慢改變了氣味，卻依然都是陌生的穿梭。幸福如履薄冰，在它的冷漠氣質上留下故事，試圖溫暖神秘的心靈。

江淹寫了傷人心魂的《別賦》還不滿足，于是有了《恨賦》。江淹是讀懂了愛情還是讀懂了生命，才會在黯然銷魂的時刻看到時光還未愈合的傷口。流離的人生到處留意，卻仍舍不下一段往事。那記憶中的女子是不是還是舊日青春的模樣，是不是還留著枕邊那只翡翠小山，是不是還在夢里笑出聲響。

而我覺得揚州便是姜夔心中的那個女子。他記憶中的揚州盡是姹紫嫣紅的芳香，將無人言說的過往暗暗深藏。宋孝宗淳熙三年冬至日，姜夔來到這座杜牧以詩魂相許的名城。此時它已不是當年紙醉金迷、瓊花旖旎的銷金之城，只是一座滿目瘡痍、人事蕭索的空城。此時此景，姜夔不能不想起杜牧。

他們在不同的時間邂逅了這座名城。一個寫下款款深情，一個記下脈脈悲懷。一個情致纏綿，一個無聲傷感。一個為它所傾倒，一個祭奠這傾倒了自己的城市。一個寫它鮮艷嫵媚的曾經，一個哀悼它凄冷離亂的今日。一個城市成就了兩個性靈，在不同時空中交會。

黍離之悲寄空城，往事不堪憶。是姜夔太多情，還是揚州本身就有的哀愁，還是這世間的離亂足夠讓一座城市哀傷，讓我們隔著時空為她哭泣？而姜夔在枉然悲涼中，用筆下的慢詞為揚州放映了一部賀歲電影，電影里滿是歲末歡騰，仿佛揚州從來不曾受過傷。