晨有清露，綢緞微涼

綢緞兩個字是帶著涼意的，也只適合在蘇杭這樣的地方穿。或者說，綢緞更適合江南的女子。

蘇州的關鍵詞中必須要有綢緞，甚至它的產生也和園林、昆曲、評彈、小巷、陰雨有著密不可分的關系，盡管我也說不清那是什么樣的流轉暗合。當我在暗夜里摸到一塊綢緞時，心中便像掠過一只鳥，手上的感覺是光滑而細膩的，但分明又是動蕩的。

白色的綢緞穿在蘇州身上成了粉墻黛瓦，穿在張允和、張充和、張兆和、張元和身上就是一種前世今生的味道。那時，張父為了四姐妹的教育，從合肥舉家遷到上海，又從上海遷到蘇州。四姐妹穿絲綢、讀詩書、寫書法、吟宋詞、習昆曲，奠定了古典文化的底子。特別是張充和，和昆曲結下了一生的緣分，那本《曲人鴻爪》便是最好的佐證。直到近百歲，她仍舊吹笛子唱昆曲，身上穿的也是綢緞。

少年時的經歷往往會綿延人的一生，而綢緞所贈予她的除了曼妙，還有往事塵煙中的細軟。

陸小曼或言慧珠，她們幾乎穿了一生綢緞—那旗袍可真婀娜，綢緞仿佛又重生了一回。當它們是絲時，還拘泥著小家小氣；當它們是一塊布時，已露出妖嬈的端倪；當它們穿在一個女子身上時，便有了太多意味。

綢緞還有一種自憐自哀自珍惜的荒意。當人老了，把當年的綢緞翻出來晾曬，那是什么心情呢？

電影《意》中，陳沖扮演的女子用一個大箱子帶著一箱綢緞旗袍。后來晾曬在澳洲的天空下，竟如此格格不入。她老了，裝飾她的這些綢緞也顯得那樣蒼老。樟腦味道從電影中散發出來，我哭了，我喜歡看這些有些淡淡惆悵的電影，看得心里微涼，似有綢緞拂過。

綢緞自己呢？也有一種自命清高嗎？綢緞就應該穿在《牡丹亭》里的杜麗娘身上。在春風習習的迷離黃昏起了厭厭的情緒，忽然就百無聊賴地獨自思春了。綢緞不承擔家國使命，只負責在女子身上跌宕綿延一種離愁或相思。

我不愿和綢緞過分親近，我愿意遠遠欣賞它。看它散發出的幽素，摸著那有些滑有些膩的溫柔—它顯然不是我的，是畫外的，是詩外的，與煙火隔著距離的嫣然。

綢緞與江南是貼心的，彼此知道心里的那份寂然。絕色傾城的綢緞一定要找那個合適的女子來穿。穿俗了是艷，穿好了是戲，并不是只有年輕美貌的女子才能演繹它。有一次看九十多歲的張充和穿了綢緞旗袍唱曲，我只看一眼就被驚艷了—綢緞一經光陰和滄桑洗染更加完美。

老了的綢緞一定更是涼意盈袖。尋了半生，也許所找的人就是這樣一塊老綢緞。春光暗流轉，過去了便過去吧，舊綢緞靜靜擁著那顆心，任憑誰如花美眷，似水流年。

綢緞是微涼的，恰若那光陰，一把把摸上去也是涼的。