只盼光陰守花期

自古常州文士薈萃，裹挾著墨香的風輕拂過少年謝玉岑的心扉。這日，謝玉岑站在錢家后園吟讀詩文，偶然抬首，卻見明滅的光影里一個女子款款走來，那飄揚的裙裾似一尾蝶，潛入他的心田。

謝玉岑生于書香世家，因父親早逝，他在13歲時便擔負起家庭重任。當地學者錢名山甚喜謝玉岑，便將他接往府邸躬親教誨。謝玉岑在錢府求學三載，飽讀詩書，漸漸成長為風度翩翩的學士。

錢名山見愛徒已到婚娶年紀，思前想后，只覺長女素蕖可與之相配，便為兩人立下婚約。事實上，這對小兒女早已對彼此心有愛慕。謝玉岑在錢府居住的日子里，每每見到素蕖婀娜的身影從走廊的盡頭緩緩走來，他的心跳都會不禁加快。這位冰雪聰明的小師妹看見謝玉岑在廊下讀書、案前作詩，嘴角也會止不住上揚，對勤奮用功的他早有好感。

佳偶良緣，本是皆大歡喜的好事。誰料錢老夫人將兩人的生辰八字送到高僧那里測算，結果竟說他們命相相克，若要結合，必有劫數。錢老夫人犯了難，立時喚來素蕖，欲與她仔細商量。然而，聽聞此事的素蕖只是堅定地說道：“如今我已是玉岑的未婚妻，今生今世只愿嫁他一人。”她的態度如此堅決，不信天命，更不忍負他。

玉岑與素蕖的婚期定在新年前夕。正當兩家人緊鑼密鼓地籌備婚事時，變故從天而降。某夜，一場大火包裹謝宅，火勢洶洶，所到之處皆成斷壁頹垣。一夜之間，謝家世代珍藏的金石字畫成為灰燼，高屋深院亦蕩然無存。

這本是一場禍事，卻因此沖淡了錢家長輩心中的憂慮。尤其是錢老夫人，只覺高僧口中的劫數已經度過，玉岑與素蕖的結合定可順遂喜樂。

1919年的冬日，白雪紛紛揚揚，點綴著常州城的青磚黛瓦。新房里，謝玉岑輕輕揭開紅蓋頭，他的目光一寸寸掠過素蕖姣好的面容，最終停留在她的眉眼處。那是一雙清澄的眼眸，如春風般溫柔。玉岑握住素蕖的手，緩緩貼上心口。搖曳的燭火里，她的面頰上浮現點點紅霞，令謝玉岑沉醉不已。

兩人的婚后生活恬然靜好。白日里玉岑吟讀詩文，素蕖搦管臨帖。案幾上燃著沉香，一方小室倒也有了些許雅致的味道。夜深人靜時，玉岑仍在燈下讀書，素蕖便會端來精心熬制的白粥，搭配上三兩小菜，甚是有味。離開錢家的素蕖雖棲身于陋室內，卻未覺生活艱澀。每當她聽見玉岑的聲音，心中便會泛起甜蜜，有他的地方就是她的港灣。

未過多久，素蕖誕下一雙子女。為補貼家用，玉岑前往上海教書。彼時正值軍閥混戰，交通時常受阻，身在上海的玉岑極為想念妻兒，家中的素蕖更日復一日擔憂丈夫。憂思入骨，亦在無形中損耗了素蕖柔弱的身軀。

之后幾年，謝玉岑奔波各處執教，因此患上了嚴重的肺病，他不時回到常州，于家中稍作休養。這短暫的養病時光便是素蕖最為渴盼的相聚。

夏夜月色如水，素蕖便陪著玉岑來到中庭賞月。夜色中流螢熠熠，素蕖伸出手，試圖捕捉點點光芒。玉岑靜靜看著素蕖，她的秀發在風中飄飛，面頰上雖添了些許滄桑，可仍閃動著稚子般清澈的目光。恍惚間，玉岑憶起諸多往事，千言萬語哽在喉中，欲說還休。

1931年春，暖風和煦，生機盎然，身體漸好的謝玉岑欲攜妻兒一同前往上海居住。可當時局勢動蕩，戰火不休，上海的經濟與民生日益蕭條。不得已，玉岑將妻兒送回常州，此時素蕖已有身孕，玉岑再三囑咐后方才離去。

人間聚散，往往由不得誰來做主，一次轉身或許就是永訣。

一年后，上海事變，謝玉岑被隔絕在滬。一日，他接到妹妹的書信，讀罷面色慘白。原來素蕖不久前誕下孩子，卻因身體孱弱而患上產疾，如今已性命垂危。此時的上海交通阻斷，謝玉岑焦急萬分，只好連夜走水路趕赴常州。當他回到家時，素蕖已在彌留之際。

病榻上的女子形銷骨立，一雙眼睛空洞無神。聽聞腳步聲漸近，她急急喚道：“是玉岑嗎？”謝玉岑應了聲，卻見素蕖的眼角溢出一顆淚。他握緊她的手，像新婚那夜一般貼在心口。素蕖的唇邊漸漸有了笑意，那是她最為熟悉的心跳，堅定而有力，如錚錚誓言。她囑咐他好生照料自己，可未說幾句便氣喘連連。玉岑淚流不止，素蕖想為他拭去，抬起的手卻驟然落下。

從這一刻起，謝玉岑的世界里再無那株亭亭白蓮。

素蕖入殮后，玉岑孤身前往上海，途中見人們紛紛祭掃，方知正是清明時節。漫天煙雨里，玉岑悲傷難抑。愛妻音容笑貌猶在，而今卻是天人永隔。他含淚寫下一首《木蘭花慢》追悼亡妻：“斷腸才送別，有攜淚，客中行。換瘦影春衫，回潮單舸，夢里平生。他鄉乍驚花爛，擲流光，不信便清明……”

因素蕖生于夏日，那時庭中白蓮盛開，謝玉岑便請好友張大千作百幅白荷圖，寄托哀思。而在畫師鄭午昌所繪的《天長地久圖》中，玉岑一句“百年真見海揚塵，獨往空惜江湖心”更是將痛失素蕖的哀傷悉數傾吐。世間少了摯愛，無論身處何方都是漂泊。

素蕖逝世后，謝玉岑兀自傷懷，使得舊疾復發，身體一天天衰弱下去。無數次午夜夢回，他仿佛看見素蕖幽幽而來，一雙清眸水色盈盈，周身散發著荷花初綻時的芬芳，素淡又縹緲。她不言，他不語，生怕擾了這片刻相聚，夢里他的嘴角揚起微笑，殊不知淚水已浸濕被角。

醒時天色昏暗，謝玉岑望向身側，撲面而來的只有陣陣寒意。他起身，在紙上落下點點字句，那浸著血淚寫就的詩作便是《亡妻行略》與《孤鸞詞》。自素蕖走后，他就成了浩茫天地中的一只孤鸞，無枝可棲，無處可依。朋友不忍他如此傷神，便勸其續弦，玉岑卻只提筆寫下八字，字字鏗然—欲報妻恩，唯有不娶。

1935年春，謝玉岑病逝于常州家中。故人整理他的詩作時，從中尋得一首《蘇武慢》，詞句清麗，柔腸百轉。想來那年春深日暖，你裊裊娜娜地從我身邊悠悠走過，而我曾癡想與你共度的地老天荒，卻只換得這一夕涼薄。

若素蕖的眼波可以釀醇酒，他心甘情愿為之醉上一生，不再醒來。