桐花落處覓舊魂

摘 要：張煒繼長河小說《你在高原》后，又創作了歷史敘事長篇《獨藥師》，以其獨特的敘事美學意蘊與傳統文化視角書寫而備受關注，成為當代文學又一極為重要的收獲。《獨藥師》文學敘事通過半島季府第六代獨藥師傳人季昨非養生的傳統文化獨特視野入思，圍繞主人公與陶文貝的愛欲曲折，擬舊文法嫻熟交織于革命興起的歷史煙火深處，語言敘述洗練而細膩，文雅而節制。張煒究歷史之變，文學遙思的虛實相生里倔強地借由藥師傳人的敘述視角，遺風韻深里看盡風華浮沉，生命物哀中反觀個體與家國歷史生存諸種“長生”奧義，于此演繹出文化義理與歷史變革隱秘的對位耦合般的文學細審。

關鍵詞：張煒 《獨藥師》 歷史想象 生命物哀

張煒以膠東半島為背景的文學世界一直以來是當代文學極為重要而又頗為獨異的存在，繼歷經二十余載創作的鴻篇巨制十卷本《你在高原》后，他不斷地行吟和思索，又寫下大量散文、文論類作品，散見《小說坊八講》《午夜來獾》《陶淵明的遺產》等。《人民文學》2016年第五期刊載張煒長篇小說《獨藥師》備受關注，這是張煒自長河小說《你在高原》后的又一部力作，六年間隙中他究歷史之變，反觀生命個體與家國歷史生存諸種“長生”奧義的遙思情懷綿延未絕。《獨藥師》歷史敘事迷離蕪深，氣韻綿長，經由“獨藥師”這一傳統文化視角，抒寫鎖在塵埃深處的歷史隱衷，而風云際變，盡收眼底。歷史個人化的家族遭逢與兒女情長敘述，兼具新感覺化細膩白描手法特長，仁人志士感時憂國的現代革命興起之下盛滿溫情脈脈，斑駁陸離新舊嬗變之際自有諸種價值迷亂，也自有良多感慨寄于其間。小說敘事蹊徑獨辟，相較張煒小說創作以往文學氣韻，既有延續，也存背離，似可見長篇小說《家族》敘事手法疊影隱在，也有迥然不同以往的纏綿繁復細膩工筆，這似乎預示張煒已然自冷硬與荒寒的敘境歸來，自是于歷史喟嘆中留下無盡情義綿長。在《獨藥師》里，此前如此厚重的文學長卷《你在高原》猶未寫盡膠東半島，他要在心靈的楔子里，光芒洞徹遺忘的迷煙，透過檔案的卷宗，為我們徐徐展現水與火的文學變法故事，歷史亡靈再次匯聚。晚晴以降，持續陣痛中家國政體已是摧枯拉朽，步入昔日黃昏，伴隨現代意識崛起風云流布、革命興起。故事通過半島季府第六代獨藥師傳人季昨非養生文化獨特視野入思，圍繞主人公與陶文貝的愛欲曲折，兼及革命“山雨欲來風滿樓”的波詭云譎時代氛圍，虛實相生而精妙地結構故事情節發展，兒女情長之中揭開歷史深掩的衣角。光影散盡，方見騷動與浮沉、流轉與撫慰，萬千氣象雜糅在歷史的塵埃與物哀的芒花之間。

故事擬舊文法嫻熟交織于歷史煙火深處，演繹出一場“死生契闊”暗自生香的半島傳奇，借助文化想象的經脈，重訪歷史幽昧不明的隱秘，切入視點極為精妙，內容所涉又極為斑斕駁雜。革命秘辛、養生指要又或是情史筆記，似乎也并未全然在此，激進與保守、遲疑與厲行，心變于焉興起，“長生”往復存滅，文化考量社會政體與養生術法義理倫常異形同構。張煒沿此一脈，將家國歷史、文化斷續、愛恨離怨，諸種“守”與“變”端凝一體。長生術地歷史風塵消弭，已是末路殘花，“獨藥師”也不免尷尬地成為文化歷史遺民，千年流脈，至近代已是息象微弱、飄搖若絲。第六代藥師傳人季昨非，也終究要記錄下這歷盡滄桑的物是人非，他既頗具養生野心，又耽美自陷情緣糾葛。同樣獨藥師神秘玄虛的長生誘惑，又歷來受到達官貴人，抑或市井鄉民青睞，因此季府憑借家學淵源和秘傳獨方，而聚攏社會各層人脈，成為顯赫的養生世家，自父一輩與革命黨人往來密切，屢屢資助變革活動而被譽為“革命的銀莊”。季昨非與季府宿敵邱琪芝的交鋒，也成為西醫漸趨興盛下的同道相惜，竟至尊其為師，修持“氣息、目色、膳食、遙思”養生義理。與之相伴的是社會離變動蕩，現實匪患與養生里荒誕狹邪的下路術法相交織，反吞啃噬靈魂的迷亂漫漶。生民備加艱辛，饑寒過后便是戰事烽煙，養生與殺戮、孤獨與愛撫，世亂動蕩間革命起義挫折坎坷，暴力傷痕猶在耳目。一次心緒困頓、感時絕望的牙疼病患，卻冥冥中柳暗花明地引出一場愛戀的到來，麒麟醫院意外的相逢，燃起季昨非對醫士陶文貝的持續渴慕。而這場愛戀不免是一廂情愿，也終是因緣際會成就于革命事業與養生術方，兄長徐竟背回受傷的革命黨特使、伊普特院長療治傷員累積的眩病，以及因革命紛爭而生眼疾的同盟元老顧先生，都推波助瀾般牽引著“我”與陶文貝情感微妙的峰回路轉。及至為幫助顧先生、金水逃脫，季昨非慷慨自攬命案，終于從心底深深觸動了陶文貝，與此同時革命激變中遭遇逆寒，師父邱琪芝、兄長徐竟相繼為府衙康永德所害。用血祭奠的召喚來臨，革命搖撼著整座城池大地，而后戰事連綿不斷，日本入侵，逝水難復，“我”也最終決意遠赴燕京，追隨摯愛，故事至此戛然而止，留下遐想深遠。

《獨藥師》使得張煒豐饒的敘事才能，再次淋漓盡致地得以彰顯。古典寫意筆法，竟自在生死相許的文學想象空間里綿延而輾轉反顧，敘述方式上以時下檔案員今“我”歸整檔案為楔子，引入晚晴獨藥師傳人季昨非昨“我”的悲情故事，并在最后附錄：管家手記，不同敘述視角轉換互文，虛實相生而得以實現敘述自由古今往還，帶著一顆再次見證的心，游走在歷史想象的文學空間，使得獨藥師的傳奇，充滿回溯與對話的目光。傳統文化氣脈賡續，膠東半島季家繼承了古代方士養生術，借助家族秘傳獨方丹丸，濟世救民，歷史裂變縫隙乃有情感微弱火花碰撞于焉尚存。也正是源于第一人稱“我”的敘述視點結構全文，自第一章始擬古的敘述語式里，如史錄般記載下大時代文化消弭的個體命運浮萍般悲歡，而有割舍不下的耽美愁腸百轉，暴力與殘虐、喧囂與騷動，演繹出文化義理與歷史變革隱秘的對位耦合般的文學細審，近代動蕩紛爭的半島歷史景觀，悉數煙云其間。新舊傾覆劫毀之際，不免斷井頹垣，傳統文化潰散現代易位，也正是經由“我”的限知敘事，將革命、養生、情史磅礴而殘酷，綿密而凄婉的歷史生存相互穿插交織，水乳交融。從而使得敘事之中，既有宏大革命歷史進程的艱辛與傳統方士文化養生的義理，更有亂世之中燦若薊花的愛欲，驚懼而倔強地穿行在歷史洪流的起伏之中。在閱讀過程中，可以較為清晰地體會到敘述者的關注，意在感時憂國下的情愫涓流，而一旦涉入，無不細筆出之，這集中體現在“我”冥思領會邱琪芝養生四決與麒麟醫院陶文貝相識的內心波瀾方面。第一人稱敘述為深入人物生命內部意識呈現提供了穿梭自由的視點，真切的在場時感經驗與想象的意識靈魂躍動，都使得視角內外聚合純然妥帖、絲絲入扣。

語言敘述上，洗練而細膩，文雅而節制，虛實相生，融情于景。寫實與留白相結合，延續了詩意化的感覺體驗，人物內心意識流情態細摹遷敏而傳神，從而形成充沛而豐盈的敘事節奏，可謂是氣韻貫通，別有一番感傷繾綣的意蘊美感。如“我”再次生病入院與陶文貝相見后的內心獨白描寫：

四周靜到了極點。我突然想到這該是一個星空清澈之夜，于是伏到了窗前。果然，紫藍色的天宇綴滿星星，弦月初啟。我微瞇雙目去迎接無邊的清輝，與廣漠的天穹呼吸相接。來自空闊的微涼進入體內，與無時不在的周流混而為一。遠處是季府閣樓下的那片菊芋花，我能聽到此刻它們灑下的點點露滴。

一夜少有的香甜睡眠，而且獲得了一個清晰的夢。夢中兩朵菊芋花，它們先是并蒂，然后一邊一朵蓋住了我的眼睛。{1}

當“我”被陶文貝深深吸引，情難自已，淋雨高燒而得以堂而皇之地入住麒麟醫院，這一切都是為心之所至。再次見到她，為“我”平復了情感的潮汐起伏，遂有了這心境上的清澈之夜，也無不充滿養生義理：吐納（氣息）、餐飲（目色）、遙思（意念），景語情語交融周流為養生的生命意識體驗。另外語言敘述融合自然景物與社會激變的象征意象，更是延伸了文學意蘊空間，生成綿綿不盡的生命物哀感傷。夢中的菊芋花無疑自然地流露出“我”的潛意識期待，成為濃郁芬芳的愛欲期待象征。文中多次以簡約之筆寫到桐花，第一次“我”伏在窗前，桐花幽幽開放，清香襲來，起義軍艦的炮火轟轟響起，革命醞釀著戰事新變，后面革命謀劃泄密陷入低潮，寫到“桐花遲遲沒有開放，天時冷時暖。半夜下起了小雨，天亮了還在下。一群鳥雀京劇地從府中飛起”{2}，緊接著是“我”看到了誅殺革命黨的消息，桐花未開，陰雨潮濕的天氣，猶如人物此時此刻的沉郁心境一樣，“胸口絞痛”。也正是在兄長徐竟赴難的當日，桐花猶發的蓓蕾遲遲中現身，雨滴下來，血的受難潛滋暗長出新的希望和期待，我們試看以下語言象征意味極為濃烈的細寫：

雨一直下。這是冬雨還是春雨，誰也分不清。雨水細細地洗刷著大地。

不知什么時候雨停了。文貝扶我下樓，走到庭院。陽光時而從烏云縫隙中射出，把高大的桐樹照得锃亮。文貝指著枝丫說：“看到了嗎？”我搓搓眼睛看了又看，看到了。

那是一簇簇鼓脹的蓓蕾。

滿樹桐花即將怒放。{3}

隨著這遲開的桐花宣告春天的到來，炮火再次響起，起義經過慘烈的激戰，半島光復，花開花落盈虛之間，半島并未就此平靜，后來戰事仍是連綿不絕，桐花乃物候白花正是清明盛放最烈，它潔白微蕊的清香，不無花祭生命哀感在心。

長河小說《你在高原》之后，張煒執拗而內氣遠處地注定要在養生傳人遺風韻深里，看盡風華浮沉，物哀遍野，返身溯源齊魯終是誠思浪漫故地。《獨藥師》是戀曲，也更是一首亂世哀歌，激變風卷殘云，一時又不免玉石俱焚，泥沙俱下，歷史漫漶猶是未盡，讀來饒為引人入境。斂心觀之灰飛煙滅中死亡與愛欲愁腸百結，細辨處社會政治動蕩終究是與獨藥師隔了一層的外在，無意追尋而又時被卷入，處在質疑和無奈、同情和嫉惡之間。竟也因緣際會，革命局勢牽動兩情繾綣，零花落水飄搖殘夢猶依，生命劫毀歷歷在目，頹靡感傷油然而生，其間玄妙與狹邪，風骨與原道，千回百轉，終是風流云散。這既是一次通過傳統文化余光穿透歷史生存境地的獨異思考回溯，也是一場歷史廢墟瓦礫細部間駐足的無奈喟嘆。歷覽社會滄桑巨變，宏大意識形態硝煙席卷下的愛欲糾葛，描摹出個體生命在歷史磅礴間微弱的起落，細膩綿密而柔情似水，傳統文化的現代命運榮枯巨細備于一體。東方術士養生文化流風遺緒下，張煒似乎有意跌宕起伏、一詠三嘆地鋪敘獨藥師的絕唱，這雖是勺水微波，也注定貫看了歷史春秋。“愛是生命。亂世之愛尤其如此”{4}，生命歷經波折，已是霞光凌亂，“我”終是遠走燕京，逝風追夢里，另一場因緣際遇又在遙遙地等待他……

{1}②③④ 張煒：《獨藥師》，人民文學出版社2016年版，第158頁，第316頁，第334頁，第215頁。