馬

我喜歡馬。

最使我感到親切的是馱東西的馬。

我討厭那種昂然作勢、貴公子騎乘的毛色漂亮、骨架好看的馬。因為它使我感到像是受了侮辱。

馬里頭也有性子很暴的馬。還有動不動就發驚發瘋的馬。可是，劣馬，我也是喜歡的。

樣子可憐的馬！

悠閑自得的馬！

像暴君似的威風凜凜的馬！

在曠野里放牧的馬，有一種跟人親近的地方，這是在都市里的馬身上看不到的。

馬比起別的動物來，有一對大得出奇的眼睛。馬的深藍色的瞳仁是很大的。

馬的睫毛也長得能在瞳仁里照出影子來。當馬疲憊不堪，或者要走很遠的路程的時候，它把睫毛眨巴兩三次，于是大顆的淚珠就把瞳仁潤濕了。

看到馬哭，人也會跟著一道哭起來呢！

那年我十四歲，弟弟十一歲。經常總是我跟父親兩個人牽著馬出去干活，可是因為父親病倒了，所以只好由我跟弟弟兩個人去了。

有一天，我們在夜里十點鐘左右，裝了滿滿一車冰鎮的魚，要趕到五十幾里外一個叫做“植木”的鎮上去。我們的馬是一匹八歲口的棗紅色小馬。我拉著韁繩，弟弟打著燈籠，一同趕路。

出了鎮子，走到野外的時候，弟弟像是累了。我就讓他坐到載了貨的車上去。我們不時哼哼著歌子，往前走。

那是漆黑的夜晚，天上一顆星星也沒有。無邊無際的曠野是那樣荒涼，住在城市的孩子恐怕無論怎樣也不敢在這兒獨自走路的。我們常常跟父親一道走過這里，所以并不覺得怎么荒涼。

大概走了二十幾里路，天陰了下來，似乎要落雨。……