“天真”之氣與“冷峻”之風

摘 要：《丟失的長命鎖》是李銳早年創作的作品，他的第一本小說集就以“丟失的長命鎖”命名。這篇小說可視為一篇成長小說，“長命鎖”的存在與否是小說主人公成長與否的關鍵性標志。在這篇小說中，作者李銳與主人公長鎖自始至終地進行對話，二者在交流互動中攜手走向人生的蛻變。《丟失的長命鎖》保持了李銳早期的“天真”之氣，但又與后期的“冷峻”風格有所勾連。通過對該小說的文本細讀，可以更為全面深入地了解李銳的小說創作。

關鍵詞：李銳 《丟失的長命鎖》 細讀 對話 天真

李銳的短篇小說《丟失的長命鎖》原名《丟失了的長命鎖》{1}，初刊本發表于《山西文學》1982年第7期，后收入作家的第一本小說集《丟失的長命鎖》（北岳文藝出版社，1985），遂改標題為《丟失的長命鎖》。

這篇小說的發表時間距李銳的處女作《楊樹莊的風波》（《山西群眾文藝》，1974年第1期）發表時間已有八年，屬于他早期作品中較有特色也相對成熟的一篇，從作家以此命名自己的第一本小說集也能洞見一些端倪。李銳曾指出，他真正的文學創作是“從《厚土》開始的。在其之前的十二三年雖然也寫了一些作品，但只能算是學習和準備”{2}。毋庸置疑，《丟失的長命鎖》屬于李銳的學習和準備，但這篇小說的諸多特質需要細讀加以查探，這能為我們更好地理解李銳打通經脈。

一、成長小說與“長命鎖”

《丟失的長命鎖》是一篇帶有成長意味的短篇小說，或曰，它是一篇不具有史詩性質的成長小說。成長小說源于18世紀末期的德國，這類小說的主角要經歷一個歷練過程，他們通常從年幼無知轉變到熟諳世故。社會現實，或重大事件，是他們自我改變的契機。但是，西方的成長小說要敘述主人公思想、性格的發展變化，以及他們的各種經歷和遭遇，甚至包括他們的精神危機，所以容量博大，具有“史詩”品格。《丟失的長命鎖》屬于短篇小說，顯然不具備史詩性質。但是，它披露出了小說主人公的成長歷程，通過個人史上的重大事件將自我的“成長”目的達成，并以此獲得與成長小說相似的審美效果和藝術追求。

胡適曾對短篇小說進行定義：“短篇小說是用最經濟的文學手段，描寫事實中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章。”{3}如魯迅所言，“借一斑略知全豹，以一目盡傳精神”。《丟失的長命鎖》就是這樣一個生活的“橫截面”，或曰“側面剪影（silhouette）”的鋪述，它講的是一個十七歲少年長鎖只身殺豹的故事。長鎖年幼喪父（其父是村里出名的獵人），所以母親想盡辦法對兒子這棵獨苗呵護和寵愛。為了讓兒子順利成長，她專門請來神官念咒做法，最后神官用朱砂在一把紅銅打制的“長命鎖”上畫了符咒，叫永世不離戴在身上，并將嬰兒名字從“長喜”改為“長鎖”。從此，小家伙便人不離鎖，鎖不離人。

隨著時間推移，長鎖逐漸長大，但母親的過分疼愛以及自己佩戴“長命鎖”的緣故，總是受到村里同齡伙伴的哂笑、擠對。有一天，村里的男人成群結隊地上山打獵，比他大一歲的旺兒故意氣他：“長鎖，你還小哩，才十七呀。等長大了跟你媽一塊去吧。”一賭氣，長鎖便安置了父親當年用的地炮。第二天，地炮就響了，長鎖遂以“初生牛犢不怕虎”的勇氣提斧上山。地炮傷了一只豹子，在經過你死我活的拼殺之后，長鎖負傷得勝而歸。當他回到家，母親先是心疼兒子的受傷，然后便是塌天似的尖叫：“鎖兒，你那鎖呢？”原來和豹子搏斗時，“長命鎖”被野獸抓斷遺落山上。于是，母親苦苦要求長鎖去找，但長鎖毅然拒絕了淚流滿面的母親。獵物打到了，“長命鎖”丟了，長鎖也自此長大成人了。

《丟失的長命鎖》雖為短制，卻是一篇帶有成長意味的小說，“長命鎖”這個富含民族特征和文化意蘊的物品充當小說的標志，它的存在與否成為長鎖長大成人的關鍵所在。

二、小說的對話性

馬克思在《關于費爾巴哈的提綱》中指出：“人的本質在其現實性上是一切社會關系的總和。”{4}人的本質是社會性，人是由各類社會關系組成的復合體。上世紀90年代，巴赫金的對話理論在文論界刮起一陣狂潮，并在《詩學和訪談》中斬釘截鐵地指出：“一切都是手段，對話才是目的。”{5}2001年，文藝理論家李衍柱在《巴赫金對話理論的現代意義》中如是說：“將一切社會關系與人聯結、溝通起來的第三方必然是由話語呈現出來的對話關系。”{6}如此一來，“對話”成為顯示人的本質屬性的必經之徑。

在巴赫金的理論體系中，文學活動存在著多種對話關系，作品中的人物與人物、作者與人物、讀者與人物、作者與讀者都存在不同的對話關系。顯然，在《丟失的長命鎖》中，作者李銳與其筆下的人物長鎖也具有明顯的對話關系。

長鎖自小將母命視為權威，之后便一直活在同齡人的嘲諷中，于是他力圖通過“打獵”證明自己，最后他不僅打得豹子，還將禁錮自己的“長命鎖”落在深山。隨著他決絕地拒絕母親“找回長命鎖”的要求，囚禁他的枷鎖便被卸下，長鎖借此收獲了個人意義的成長。在小說中，作者李銳和長鎖的對話一直存在。長鎖的喪父經歷和李銳早年的悲慘經歷類似，所以二人在彼此的心理世界相遇。之后，李銳便一直勸說長鎖進行“成長突圍”。略帶表演性質的“獵豹”對長鎖來說意義非凡，而偶然性地“失鎖”更是將故事引向高潮。面對涕泗橫流的老母親，長鎖的心理防線幾近崩潰，這時候李銳適時出現并將長鎖從屈服的邊緣拉了回來，長鎖幡然醒悟，然后告訴李銳他“再也不會向母親的眼淚屈服了”。李銳和長鎖一道，經歷了主人公成長史上的最重要階段，它發生得非常迅猛，連主人公自己也有些始料未及，所以作者李銳充當引路人角色，不斷地與之對話，讓長鎖在搖擺不定時有所歸依。在這篇小說中，李銳自始至終地陪伴、勸說和鼓勵長鎖，并目送他堅毅地走向遠方。

《丟失的長命鎖》具有很強的對話性，李銳借助對話對小說人物展現出深切的體察和理解。這一藝術自覺為李銳所承續，使得他的中后期作品大都具有相當強的復調特征。

三、從“天真”到“冷峻”

李國濤曾在《李銳的氣質和藝術》一文中指出，李銳的作品有兩種突出氣質：一是天真，一是冷峻。{7}《丟失了的長命鎖》可以視為“天真”之氣的代表，他后來的《紅房子》《運河風》都是這一風格的延續，但到了《古墻》《黑白》，尤其是《厚土》時，李銳明顯趨向“冷峻”。他中后期的《傳說之死》《舊址》《北京有個金太陽》《無風之樹》《萬里無云》《銀城故事》都是以“冷峻”為審美取向，所以帶有“天真”意趣的《丟失的長命鎖》是李銳風格轉變前的重要作品。

這篇小說開篇采用鏡頭語言，將攜豹歸來的長鎖進行捕捉，他先是個“小黑點”，然后是“螞蟻”，最后變成了“人”。李銳將長鎖引出場的是一句“那不是螞蟻，是人”，天真爛漫的諧趣被活生生地擰了出來。李銳與毛丹青對談時，曾透露出自己“小說里第一句話是決定性的，視覺、味道、溫度、節奏都有了。常常是眼前出現一個畫面，出現最直接的肢體、肉體感官的東西”{8}。《丟失的長命鎖》的第一句是“下沉的夕陽投射出它雄渾的身影——呂梁上橫列天際”，一個簡單的句子將夕陽和呂梁山組接起來，語詞簡淡，行文活潑，情緒悅動，明朗的氣息從中逸出。簡言之，“天真”在小說開端就已經定下基調。加之小說的主人公是個年僅十七的少年，雖然這篇小說立意寫其成長，但身份的特殊性使長鎖表現出還是個“興奮、粗野”，略帶稚氣的孩子。除了行文、人物的“天真”，小說的諸多情節也都輕快活潑，充滿諧趣，比如同齡小伙伴對長鎖毫無惡意的哂笑，比如長鎖的心上人杏女多次當眾給他難堪。最后，令“天真”之氣充盈于小說之中的關鍵性因素是李銳對當地方言口語的妙用。方言是語言因地域差異形成的變體，口語則是日常生活的交互媒介，李銳將這兩者融進小說，使文本貼近地面、貼近生活、貼近大眾。在呂梁上腹地生活了幾千年的農民，雖然受到物質困境的干擾，但堅韌和達觀始終是他們對抗困境的利器。所以，李銳所借助的方言口語，無不詼諧幽默、互映成趣。杏女的一句“他喝水還叫他媽給他端碗哩，我侍候不起！”更是果敢潑辣，彰顯出呂梁人率真的天性。

但是，《丟失的長命鎖》也透露出一絲“冷峻”的苗頭。其一，長鎖對老母親的殘忍拒絕，顯然是由于作者對手中權力的緊握，這一處理足見李銳的冷靜，也為他后期敢于將筆觸深入殘酷的歷史、紛爭的年代、暴亂的革命、傾軋的家族等取材奠定了基礎；其二，在該小說中，李銳非常注意對語言的控制，敘述語言和人物語言都相當節省，很少抒情和議論，成名作《厚土》正是以此博得盛譽。《丟失的長命鎖》固然是“天真”占主流，但也露出了這些“冷峻”的因子。

總之，這篇小說是一篇“橫截面”意義上的成長小說，它雖然不具有史詩性，卻通過“長命鎖”這一小說標志將主人的成長迅速促成。同時，李銳在小說中展現了自覺的對話意識，他和長鎖在精神世界中形成對流，也昭示了其后期小說的復調追求。最后，《丟失的長命鎖》雖然充溢“天真”之氣，但也透出了“冷峻”的異質性因素。因此，通過文本細讀，我們能從該小說發散開去，對李銳進行更加全面深刻的文學把握。

{1} 李銳：《丟失的長命鎖》，北岳文藝出版社1985年版。

{2} 參見人民文學出版社2008年版“中國當代作家·李銳系列”總序。

{3} 參見胡適：《論短篇小說》，《新青年》，1918年第4卷第5號。

{4} [德]馬克思：《關于費爾巴哈的提綱》，《馬克思恩格斯選集》（第一卷），人民文學出版社1966年版， 第18頁。

{5} [俄]巴赫金：《詩學與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第340頁。

{6} 李衍柱：《巴赫金對話理論的現代意義》，《文史哲》2001年第2期，第51頁。

{7} 李國濤：《李銳的氣質和藝術》，《當代作家評論》1987年第4期，第27-28頁。

{8} 李銳、毛丹青：《燒夢：李銳日本講演紀行》，廣西師范大學出版社2009年版，第45頁。

作 者：許仁浩，武漢大學文學院2014級在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學與文學評論。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com