天使的悲歌：華茲華斯《孤獨的割麥女》中的主題研究

摘 要：在《孤獨的割麥女》中，華茲華斯用一個正在蘇格蘭高原上割麥的少女形象，構建了一個若隱若現、似真非真的基督教神性空間。詩人通過對這個神性世界中人、事、物圣經原型隱喻的闡發，有意描寫了這個割麥女的天使形象，唱出了一段凄婉的歌。

關鍵詞：《孤獨的割麥女》 天使 悲歌 圣經主題

華茲華斯是英國早期浪漫主義代表人物，早年樂于親近大自然，傾心于到處游歷，據說，《孤獨的割麥女》所選素材正是來自其在蘇格蘭高地的旅行見聞。在蘇格蘭高地的一次遠足中，他偶然看到一位在麥田勞動的農家少女，一面勞作，一面唱歌。歌聲幽怨哀婉，凄楚動人，詩人甚為感動，遂作《孤獨的割麥女》。

近幾年，有學者曾從新歷史主義、后殖民理論等多角度，對這首詩做了許多探討和研究。正所謂“仁者見仁，智者見智”。眾所周知，華茲華斯出生于18世紀的英國，是位信奉正統“英國國教”的虔誠的基督教徒。作為一位歌頌大自然的浪漫主義詩人，他對自然所表達的熱愛之情，其背后隱藏的是對上帝的崇拜與熱愛。因此，從宗教角度來講，他的自然觀與其所受的基督教精神有著密切的內在聯系。

一、哀悼失落的農業傳統

18世紀中期以后，英國進入資本主義上升時期。在物欲橫流的背景下，人儼然已異化為機器和物質財富的奴隸，社會關系的建立，也大多是以金錢利益為交往原則。人與人之間關系變得疏遠，人的內心也越發苦悶孤獨。從長遠看來，工業革命的重要影響可以說是難以估計的，對于裹挾其中的人們，特別是弱勢群體來說，它帶來的更多是無奈抑郁甚至是苦難。社會財富和人力資源也進一步向城市資產者手里集中，鄉村的經營方式和耕作方法被迫發生改變。農民賴以生存的物質基礎改變了，精神世界也隨之發生改變。工業文明和科學的發展摧毀了舊的價值體系，人類對以往的信仰也產生了懷疑。信仰和傳統的動搖和崩潰導致了人們精神的混亂；法國大革命也使華茲華斯看到了“個人理性”導致的信仰喪失。所以，詩人在后來的詩歌中感嘆道：“不管在哪里，我知道，有一種輝煌已從地球上消失。”

19世紀英國工業革命的發展，瓦解了以家庭為單位的傳統農業和手工業生產模式，也使以宗主權、父權和夫權等可感形式存在的父系體制走向衰亡。在傳統農業經濟崩潰、信仰動搖、宗主父權沒落的背景下，女人的處境變得日益悲慘，其內心多是無助、孤寂和凄涼的，這一點從詩中可以看到。詩歌第一節開始的“solitary”一詞意在點明事件發生的具體場景，并進一步烘托凄涼的氛圍，因為“solitary”的本意就有“（of a place）secluded or isolated”的意思，即“（地方）偏僻的、荒涼的”。可見，詩人意在表明，在工業文明的侵蝕下，昔日“輝煌”的農村傳統地區日漸凋零，幾乎變成了人跡罕至、荒涼僻靜的地方。在這樣的背景下，連割麥女的歌聲中都充滿了“憂郁的曲調”。在詩歌第三節，詩人問道：“她唱的是什么，可有誰說得清？”然后詩人自問自答，或許是“哀怨的曲調”，當然都是因為那些“不幸”的事情，或者是因為“那些天然的喪憂、哀痛”。這些幽怨悲傷的情緒，表面上是一位鄉村少女的多愁善感，實則是對過往那些曾經輝煌的傳統和文明的深深哀悼和惋惜：因為在“哀怨的曲調”中流傳著的都是那些“古老”和“遙遠的事情”，逝去的和“有過的”。在少女的心中，即使那些曾經造成生靈涂炭的封建王朝的“長遠以前的征戰”也變得可愛起來，也變成值得追憶、值得哀悼的事了。“孤獨的割麥女”置身于蘇格蘭高原的原野之上，遠離人群，也就遠離了人類社會歷史久遠的傳統。在詩中，借由割麥女凄婉的歌聲，作者其實表達了對失落的歷史傳統的深切哀悼之情。

二、麥田幻化的神性世界

《孤獨的割麥女》雖然短小，但意蘊豐富，其中更不乏多個與圣經有關的原型隱喻。原型隱喻是華茲華斯最常用的一種將其宗教觀念轉化為詩歌形象的主要藝術策略。詩人從眼前的景物聯想到天堂的境界或意象，或以聯想調動人們意識中儲存的各類原型意識。人物的道德純潔性與基督教的善、愛極其神秘性有相似之處。詩人這種隱在的聯想就把人與神性融合在一起，形成一個若隱若現、似真非真的神性空間，正是借由這種原型隱喻，詩人才得以生動地闡述了其宗教哲學思想。

詩歌的意境置于蘇格蘭高地的一片田野之上，而諸如高山、高地等地勢較高的地方，在圣經中多指道德品性的高尚，抑或直接暗指至高至尊的萬能的上帝。對此，《舊約》中就有闡述，“耶和華在高處大有能力，勝過諸水的響聲，洋海的大浪”；耶穌的門徒約翰還曾說“我被圣靈感動，天使就帶我到一座高大的山，將那由神那里從天而降的圣城耶路撒冷指給我”，可見圣城耶路撒冷也是位于一座高山上，且由上帝從高天之上降臨下來，這里的高山和立于高山之上的圣城耶路撒冷均暗指上帝的至高至純至善。所以，我們完全有理由推斷，詩中的“蘇格蘭高原”，其實是對基督教神性世界的隱喻。

《舊約·出埃及記》中記載，在上帝的引領下，摩西帶領猶太人逃離埃及后在西奈曠野流亡了四十年。圣經中的曠野具體指西奈半島上廣大的西奈沙漠干燥地區，曾一度被以色列占領，現屬埃及。確切地說它不指阿拉伯沙漠，但因其位于廣大阿拉伯地區外圍，因此可看作是“泛阿拉伯半島”地區。詩中所言“阿拉伯沙漠的中央”因此也可看作是對舊約中西奈沙漠的隱喻，疲倦的“結對商”相應地就是對出埃及的古猶太人或是上帝眾信徒的隱喻，其中的圣經意謂昭然若揭。至于詩中遠海的“赫布里底群島”，其圣經內涵同樣明顯。雖然從實際的地理方位上講，赫布里底群島是蘇格蘭以西，由500多個大小島嶼組成的一個群島，但不難看出，“Hebridges”是由大寫的“He”和“bridge”組成。圣經中只有在指上帝的時候，“he”的首字母才大寫，而根據《圣經·新約》中的記載，上帝以救贖的信徒（教會）為基督耶穌的新婦，就是羔羊（基督）的妻，那么上帝就成了給新郎（耶穌基督）和新娘（信徒）牽線搭橋的月老或者“鵲橋”。以原型隱喻的方式，華茲華斯把詩中的景物和圣經中的境界或意象聯系了起來，也就自然而然地調動起人們意識深處儲存的圣經原型意識。

詩歌的主要人物是“割麥女”，詩中對其“收割”的動作有細致生動的描寫，如：“收割”“她獨自割麥，又把它捆好”“彎著腰，揮動她的鐮刀”等。從原型批評的角度看，詩歌對“收割”動作的描寫，應該有華茲華斯意欲表達的特定意圖和內涵。弗雷澤在《金枝：巫術與宗教之研究》中對收割谷物就有過相關闡述：蘇格蘭北部的約克郡有一個地方有牧師割地里頭一把谷穗的風俗，供給材料的人認為這樣割下的谷子是做圣餐面包用的；這個習俗還表明，基督教吃圣餐的做法吸收了比基督教老得多的圣餐禮的做法。因此，割麥女“收割”谷物，即可看作是對圣經中五旬節這一圣經原型的隱喻。根據圣經，逾越節的時間在猶太歷三月，約相當于舊歷五、六月，這時當地小麥初熟已須收割，這一節日又叫“初熟節”或“收割節”。在節日期間，猶太人要慶祝小麥的收割，并用發酵的新麥面作餅獻祭。這樣，通過對圣經故事的有意模仿，一個若隱若現、似真非真的神性空間就由華茲華斯獨具匠心地創造了出來。

可見，詩歌中蘇格蘭高地的場景、西奈沙漠和赫布里底群島的暗喻、割麥女收割谷物的行為無不是對基督教及圣經原型的隱喻。基于此，割麥女就不單單是一位正在收獲谷物的農家少女了，她的形象則隨之幻化為耶穌基督的門徒，抑或是來自天堂的天使了。于是，割麥女的歌唱就成了歌頌上帝的“圣歌”，她唱得如此優美，以至于詩人說她的歌聲“從沒有夜鶯能夠唱出”。

三、超越傳統的信仰救贖

在割麥女這個幻化的天使內心深處，一定是在為失去的那曾經輝煌的傳統和美好而傷痛，而悲憤，否則她的歌聲也不會這般凄婉。華茲華斯創造的神性空間中，人物甚至是每一個意象都充滿了神性。正如米利都的泰勒斯所感嘆的那樣，“每一件東西都充滿了神靈”。但是，那種令泰勒斯驚嘆的充滿，一直以天使的形象存活了很長時間，正如詩中的割麥女一樣。彼得·貝格爾認為，天使即那些光明的存在物，乃是神圣榮耀充滿一切的見證。在圣經中，它們一次又一次地作為這個上帝的信使出現，顯示出上帝的超越性和他在人的世界中的呈現，并表征了上帝在審判與救贖方面對此世的關注。在詩歌中，所有的現象都指向那超越了它們的東西，即對上帝的信仰和只有通過這種信仰才能獲得的救贖，而這種超越則是從所有方面主動地觸及了人類生存的經驗范圍。華茲華斯在詩歌中想表述的也就是他的這一基督教哲學思想，即只有通過對上帝的信仰，通過信仰的救贖，人們才能擺脫工業社會和現代性給人帶來的內心的彷徨和痛苦，并獲得幸福和世界的安寧。

詩歌第二節在談及割麥女的歌聲時，說其歌聲極為美妙動聽，勝似夜鶯和杜鵑的鳴啼。我們知道在五、六月春夏之交的時候，即猶太歷三月（西彎月）前后，這時小麥初熟已須收割，也正是夜鶯和杜鵑的交配繁殖季節，它們的雄鳥因此不停地發出悅耳動聽的鳴聲而聞名。根據圣經記載，上帝把基督耶穌當作眾信徒的新郎，眾信徒則是耶穌基督的新娘。夜鶯歡迎“阿拉伯沙漠的中央”的“結對商”，也就昭示著耶穌基督（新郎）對眾信徒（新娘）的召喚。從字面上看，赫布里底群島可以看成是對上帝的隱喻；但從地理位置上，因赫布里底群島位于蘇格蘭西北部的海上，我們也有理由把它看成是大不列顛島新娶的新娘。那么，蘇格蘭高原上那“驚破遠海靜悄，響徹赫布里底群島”的杜鵑的叫聲，也就成了新郎對新娘的召喚，也就是耶穌基督對眾信徒的召喚。在這里，華茲華斯通過對超自然者和天堂意象的重新發現，使我們在認識實在時重新獲得了開放性，其目的是幫助我們戰勝工業文明給舊式傳統帶來的悲劇，戰勝現代社會給人們帶來的痛苦和災難。在對超驗表征的開放中，我們體驗的真正范圍得以重新發現，這是信仰救贖的喜劇性解脫，它使我們能夠歡笑，能夠以一種新的完滿性去生活。但這絕不意味著在重要關頭遠離工業文明和現代社會帶來的道德挑戰，而是對人類事務“無限關注”的本來意義，因為在這些事務中我們“不知不覺就接待了天使”，我們也就在這種不知不覺中離真正的救贖更近了一步。

在工業文明和現代社會，人們無節制地追逐物質財富，并為追逐物質生活的滿足不惜泯滅人性、喪心病狂，與放縱“天然的”私欲類似，已達本能化的程度。整個世界物欲橫流，上帝的善愛之心屢屢被踐踏，封建社會那種“日出而作，日落而息”的恬淡寧靜的生活被完全拋棄，宗教學家們對現代工業社會和現代宗教失望至極，于是紛紛表達他們的看法，說“超自然者從現代世界隱退了”“上帝死了”。于是，現代文化在超自然者缺席的狀態下變成了經驗的、此世的、世俗的、人本的、實用的、功利的、享樂主義的文化，而西方文化尤其如此。割麥女的歌聲為何如此這般哀婉悲切，究其原因概莫如此，這是在為那些失去的而悲傷，為人類的前途而憂愁。也大概是因為幻化為天使的割麥女能預見到人類的“天然的”劣根性無法根除，能看到那“有過的，以后還會有”，所以她才不停地給人以的警告，正如詩人所述，“她的歌好像沒完沒了”。

詩歌第四節中，在幻化為天使的割麥女哀婉而又動人的歌聲的召喚下，詩中的“我”出場了。當然，這個孤獨的“我”絕不是作者本人，而是備受資本主義工業文明和現代社會壓迫和欺凌的廣大民眾和眾信徒的代言者。隨著工業化、實用化、功利化、世俗化和享樂主義的開始，農村昔日宗法制小農經濟下曾經平和滿足的人的內心世界不再平靜，人的內心深處曾經存在過的上帝神圣的充盈開始減退，直到世俗、功利的經驗領域變成了囊括一切并完全關閉的自身時，人實際上就成了真正的孤家寡人。人距離上帝、神靈和天使越來越遠，上帝超驗的表征在我們的環境中已僅僅墮落為一個傳言，而且還不是眾所周知的傳言。華茲華斯大概是洞悉了上帝及其超驗的表征在人的內心令人痛心、令人惋惜的墮落歷程，所以有意描寫了這個割麥女的天使形象，并讓其唱出了一段凄婉的歌。

參考文獻：

[1] 杜彬彬.華茲華斯的自然觀與基督教精神[J].臺州學院學報，2008（5）：65-68.

[2] 華茲華斯.華茲華斯抒情詩選[M].黃果譯.上海：上海譯文出版社，2000：183.

[3] 易曉明.論華茲華斯詩歌中泛神論轉換的多重藝術策略[J].國外文學，2003（2）：57-61.

[4] 詹·喬·弗雷澤.金枝：巫術與宗教之研究[M].徐育新、汪培基、張澤石譯.北京：中國民間文藝出版社，1987：695.

基金項目：本文系2015年度廣西教育廳高等學校科學研究項目“英國浪漫主義文學中的‘異國情調’和‘東方形象’研究”（KY2015LX597）的階段性研究成果。

作 者：何宏偉，廣西科技師范學院外語系副教授，研究方向：英美文學與英語教育。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com