靈性·閑懶·悲憫

2016-04-29 00:00:00張超

名作欣賞·學術版 2016年10期

摘要：《在新疆》是劉亮程村莊情懷敘事的又一力作，作者以緩慢行走的姿態為我們展示了一個走出村莊、走向村外的新疆世界。作者通過十年的漫游、感悟和體會，采用詩意、樸實卻富含哲理的話語，塑造了新疆大地上充滿靈性、閑懶的村莊生活。透過深情的文字，將新疆村莊中具有張揚生命意識的萬物生靈與村莊生活中細碎的生活場景、悠閑的生活節奏、緩慢的文化變遷融為一體。用悲憫的內蘊表達了對邊地村莊的現代性反思，凸顯了對不斷消逝的邊地傳統文明和大地生靈的生命意識深切的憐惜、關懷和同情。

關鍵詞：劉亮程《在新疆》靈性閑懶悲憫

《在新疆》是劉亮程《一個人的村莊》之后的又一描寫村莊生活和村莊文化的散文集。作者突破了“黃沙梁”村莊的思維禁錮，將視野擴展到南疆和北疆的鄉村敘寫，以行走的姿態融合了邊地地區更為廣闊、豐富、質樸、多情的生活常態。劉亮程通過纖細的筆觸，描寫了眾多的充滿詩意的村莊世界：英格堡、木塔鋪、庫車老城、墩麻扎村、阿不旦村等等。費孝通在《鄉土中國》中指出：“這是土氣的一種特色。因為只有直接有賴于泥土的生活才會像植物一樣在一個地方生下根，這些生了根在一個小地方的人，才能在悠長的時間中，從容地去摸熟每一個人的生活，像母親對待她的兒女一般?！痹诟稍铩y帶著塵土、沙粒的風中，劉亮程在新疆特有的時間里展示了充斥著靈性、具有張揚生命力的村莊動物和植物世界。透過精細的生活場景和悠閑的村莊生活節奏，傳達出了邊地村莊傳統的緩慢變遷。同時，也展現了作者對現代化潮流中不斷侵入的現代文明的反思，對邊地鄉村的傳統文化的沒落和執著的堅守表達了深深的慨嘆。作者用詩意的文字在《在新疆》中表達了對村莊中的大地生靈和傳統文明的深切而又質樸的悲憫和關懷。

一、靈性——生命的飛揚

靈性是世間萬物具有的一種超越本我的生命狀態，是一種空靈的生命意識的體驗，不僅可以指人擁有的智慧和超脫意識，還遍及到了所有生靈的個性存在特征。肯·威爾伯在《性·生態·靈性》中提出：“靈性水平是粗重狀態和微細狀態的邊界，包括初步的冥想體驗、超?，F象、出體經驗、生命覺醒、初步的平等體驗乃至普遍的宇宙意識在內的各種神秘體驗的基礎，他們都是從微細的狀態溢入粗重狀態的，跨越的是同一個邊界：靈性階段?！本推浯嬖诘臓顩r來說，靈性不僅寄寓在整個自然界生命力的覺悟和萬物平等體驗敘事上，同時也可通過人類神秘的冥想、哲思，和超脫的生活狀態中反映出來。劉亮程筆下的靈性既有對自然界的詩意的復魅，對花草天地的敘寫，又在村莊中普通人的對生活和生命的哲思中得到表達和闡釋。

（一）詩意的復魅——動物世界

《在新疆》中劉亮程為我們塑造了一個趣味盎然、豐富多彩卻又鐫刻著神秘、靈性筆調的動物世界：老魏家的羊、老實忠厚又能吃苦的牛、輕狂嬌氣的馬、阿不旦村的大黑狗，還有倔強、聰明也最不安分的驢。劉亮程描繪的動物世界是一種充滿靈性化的創作意境，將動物幻化成人，將人的欲望、孤獨、意志、品格、智慧嵌入到村莊各種動物的思維中，通過擬人化的形象塑造，以第三人稱全知全能的視角對大自然進行詩意的“復魅”。魯樞元認為：“復魅并不是要人們重新回到人類原初的蒙昧狀態，況且那也是不可能的。復魅的切實目的在于把人和自然界重新整合起來，把自然放到一個與人血脈相關的位置上去?！薄对谛陆分袆⒘脸虒H和狗這兩種牲畜作了精心細致的塑造。作者筆下，驢是能聽得懂人話的牲口，它們在吃草、撒歡、歇息的時候時刻關注著人的行為和言語，不斷地思考。驢又是不安分的牲畜，能看透人的心思。驢又是倔強的，充滿著不屈的反抗，與拖拉機比著鳴叫，敢于向預示著權力的警笛示威。同樣狗有狗的活法，阿不旦村的狗喜歡湊熱鬧，看人打架，聽人聊天；也會趨炎附勢，害怕村長亞生和有錢人玉素甫，聽到警笛就夾著尾巴逃跑。在大逃亡后，狗選擇了荒野，對著月光“禱告”。劉亮程的動物世界是對大自然敬畏的復合式書寫。通過對新疆大地上動物的靈性描摹，表達了作者對生命的關照、理解以及萬物平等的自然觀和人性意識。

（二）樸實的沉思——草木大地

劉亮程在《一個人的村莊》里寫道：“也許我們周圍的許多東西都是我們生活的一部分，生命的一部分，關鍵時刻挽留我們。任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵樹的夭折都是人的夭折，任何一粒蟲的鳴叫都是人的鳴叫。”在村莊的一草一木中，作者賦予了它們生命意識，植物不再以一種沉默的方式生存在村莊的土地上，而是具有了一定的話語，思考自由和死亡，感悟生命的靈性和自然的傲岸。《一片葉子下的生活》中麥子則以返青的方式出逃，在即將收獲的季節，麥子恐懼自己被割倒，時刻留心磨鐮刀的聲音，聽到后，就以返青的方式偽裝自己?！稑涞拿\》《樹的路》中寫大榆樹和老楊樹以不同的方式死亡。老楊樹時刻體驗著死亡，在幼年和青壯年的時候，它恐懼、擔心自己被砍倒。隨著樹心的枯死，慢慢看破死亡，對死亡感到釋然。劉亮程說：“我喜歡使用氣息這個詞，作家寫羊，文字就要有羊的氣息，寫草木，就要有草木的氣息。我崇尚萬物有靈，作家的自己有靈，才能跟萬物交流。”劉亮程的草木世界是充滿靈性的，他正是通過自己與草木的交流，從而寫出了村莊寬闊而靈性的自然天地。

（三）神秘的哲思——人的生活

靈性不僅表現在豐富的生命體驗、深邃的生命意識中，還通過在人生的道路上人們對生活的冥想，對人性的思考表現出來。靈性的內在意蘊的提煉，是對理性生活體驗的超脫?！对谛陆分袆⒘脸虜⑹隽似胀ǖ拇迩f人對靈魂、時間、夢想和尊嚴的感悟和哲思。《拾的吃》中通過一個拾遺漏糧食的老漢，悟出了“懶也是一種節儉”的道理?！犊{斯靈》則是對“靈”進行了闡釋，薩滿能夠與萬物的靈交流，所以新疆大地上的村莊在薩滿的時代更顯神秘。牲口牙子托乎提在逛文物攤兒的過程中懂得了古老的新疆時間與現在時間的統一。他在徒弟買到的銅壺上看到了古老的龜茲老城和新疆村莊生活和文化的本質內涵。在劉亮程筆下，即使是村莊里普通的牲口牙子都能夠與古人交流，充滿靈性，讀懂生命的真諦。在作者筆下，人們有富足的精神生活，在緩慢中冥思，在夢中期待，自由自在地飛翔，這是一種富含迷幻、超脫的精神狀態，在生活中體悟人生的哲理，彰顯了靈性的精神境界和生命追求。

二、閑懶——緩慢的行走

閑懶是一種態度，是對生活深度的接觸和感知，與當前日益緊張、急躁、匆忙的生活相背離的狀態。為人們更為透徹地了解一個地區的文化、品格、性情提供了時間的保證。劉亮程的《在新疆》就描繪了一幅邊地閑懶的村莊生活圖景。作家以特有的時間角度，緩慢的思維方式審視新疆農村的日常生活碎片。普魯斯特說過：“哪怕是微不足道的，毫無意義的東西，只要被感受到，得以再創造，就再也不是微不足道的了，就成為了整個生命，成為藝術?！眲⒘脸獭对谛陆分型高^村莊纖細的生活場景的描寫和敘述，寫出了邊地文明孕育下的村莊人的所特有的緩慢的生活節奏，同時也展現了傳統文明在新疆村莊里的緩慢變遷。

（一）細碎的生活場景

劉亮程筆下的村莊生活是非常精細的，寫的都是村莊中最普通、最平凡的細碎化的生活場景和事物，但作者在處理這些生活場景上并不是簡單地堆砌，而是挖掘這些平常生活的本質和核心，搜尋這些場景中所隱藏的生命意識和生活哲思。在作者筆下，新疆的時間也是零碎的，鄉村人在漫長的時間里過著像細沙一樣的生活，但這細碎的生活場景經過作者的整合、聚集又給人以震顫和觸動。《月光》里的夜是平靜的，但夜里的生活卻是不平靜的。文章寫出了賊如何選擇盜取對象、如何逃跑、藏身以及與捉賊人斗智斗勇。并且描寫了賊與賊相遇后的交往與合作。在這個賊的世界里，作者并不以批判的眼光敘述，而是對這種新疆村莊里獨具特色的夜生活進行詩意化的描寫。深夜中賊的行走，細碎化的生活場景的描寫與現代都市靡亂的燈紅酒綠形成了鮮明的對比，著重凸顯了新疆大地的村莊生活的純凈、樸實、神秘和包容。在細碎的村莊生活中，為我們提供了緩慢的心靈棲息和靈魂寄居的空間，讓人們思考生命的價值和意義。

（二）悠閑的生活節奏

當下隨著現代化程度的加深，人們的生活節奏也隨之提速，變得匆忙、緊張，而沒有閑暇的時間去體悟生活、感受自然。而劉亮程的《在新疆》為人們提供了一種感受生活、走進自然的時間和節奏，使人們在悠閑的生活中找回自我，重拾靈魂的皈依?！拔液痛迩f的關系是家和家人的關系，也是草和它扎根的泥土的關系。所謂的不慌不忙，或許是一種境地吧，就是我把村莊當家，視草木蟲鳥為同類生命，大地上的事皆是家事，有什么可以慌忙?！薄对谛陆分袆⒘脸痰墓P調是緩慢的，無論是人的勞作、做生意、趕巴扎還是人與人的交流。村莊人在悠閑的生活節奏中緩慢地行走，認真地思考，不斷地體悟和感受生活。鐵匠吐迪打出來一把鐮刀并不急于出手，只是靜靜地掛在墻上，他相信鐮刀總會找到適合自己的人。巴扎上的長胡子老漢、賣葫蘆的老人并不急于把自己的雞和葫蘆賣出去，因為他們如果做成了買賣，就沒有理由讓自己在巴扎上閑逛?！靶陆畷r間畢竟不同于黃沙粱時間和虛土時間，它的不同在于新疆時間是作為維吾爾族人使用的時間的古老性和神秘性?！眲⒘脸淘诰徛臅r間里寫龜茲老城，寫不變的故事傳說，在劉亮程的筆下，新疆緩慢的生活是一種不變的時間，在村莊的街頭巷尾，可以找到千年前祖先用過的東西。

（三）緩慢的文化變遷

文化變遷是在一定的社會背景下，“隨著時間的推移，在內外因素的作用下，通過文化內部的整合而出現的人們所認同，有別于過去的文化形態”。劉亮程《在新疆》不是表現一種新文化的傳播、涵化和接受，而是傳達了新疆大地的村莊文化以特有的姿態保持原有的文化傳統和品格，用一種靜止、緩慢的姿勢和腳步發生細微的變化。毛驢車是新疆人重要的交通工具，雖然在現代化進程中，“電瓶三輪摩托”逐漸擠入村莊的生活中，但人們還是認為毛驢車踏實、安全?！懊济募Z食”奧斯曼草，一直被人們用來描眉，在今天新疆村莊的巴扎上，依然可以看到姑娘、媳婦們在小攤前挑上一捆兒奧斯曼草。在農具使用上，新疆村莊使用的始終是鐮刀和坎土曼，對他們來說，這就是他們生命中的一部分，不需要任何改變。“鄉土社會是安土重遷的，生于斯，長于斯、死于斯的社會。不但人口流動很小，而且人們所取得的資源也甚少變動?！眲⒘脸坦P下，祖先的驢車，暮世舊城，祖先的藥鋪，熱鬧的巴扎都體現了新疆村莊對文化傳統的保留以及村莊傳統文化的靜態變遷。

三、悲憫——甜蜜的悲哀

“甜蜜的悲哀”是馬歇爾·薩林斯提出了重要概念，王銘銘在為其著作代譯序中闡釋了“甜蜜的悲哀”的文化內涵：“甜蜜的悲哀指的是西方現代性所包含的對人性的雙重解釋，即一方面認為人有權利從各種外在的社會制度中解放出來，另一方面認為這種解放與資本主義造成的剝削和殖民主義的侵略的悲哀不可分割?！惫P者認為這種文化人類學的理論不僅可以用來解釋人性的批判，也可以用來解釋傳統文化和邊地文明的現代性反思。邊地文明由于處在邊緣地位，面對著強勢的現代文明和工業文明的入侵，在一定程度上，被迫接受著現代文明的涵化和同質，從而自身以一種倔強、固執卻又悲哀的姿態抵制著現代文明的入侵。劉亮程筆下，在廣袤而獨具靈性的新疆大地上，村落的傳統文明和風俗一方面在現代文明的強勢侵入和滲透下，不斷地被異化、消殆、淪陷、沒落。另一方面，新疆邊地村莊又以特有的方式對自己文化的堅守和對現代文明做出無聲的反抗。劉亮程以悲憫的情懷寫出了新疆大地的生靈和邊地村莊文明的溫柔的悲哀。

（一）現代文明的入侵與滲透

現代文明、現代先進的生活方式、思想意識和精神狀態對于邊地鄉村文明來說，是一種先進與傳統、開放與保守的文化隔膜和屏障。在長期的歷史條件下，它們各自以獨有的生活方式繁衍，由于現代化進程的加速，現代文明逐漸擴大自己的領域和受眾范圍，開始突破原有的文化屏障，以一種征服者、入侵者的姿態向邊地村莊文明入侵和滲透?！班l村文化的發展并沒有完全掌握在想象或設計的路線圖上。在發展的同時，我們也看到，發展起來的村莊逐漸實現了現代文明的同質化，落后的村莊文化的空心化?！眲⒘脸獭对谛陆窂募毸榈纳顖鼍爸姓宫F了現代文明對鄉村文明的入侵和同化。庫車城的鐵匠鋪隨著大批機器生產的坎土曼和鐮刀流入市場而失掉了賴以生存的生意。新城發生了根本性的變化，到處是整齊卻沒有色彩、潔凈卻充滿寒意的寬闊街道和高大商廈。“還是不久的過去，人們還有無數條路可走，有許多去處可以安頓靈魂和身體。如今，我們只剩下現代化這一條道路了。”村莊里的松樹、胡楊、沙棗樹因為不符合現代文明移入者的審美要求而遭到了致命的砍伐。在阿不旦村的靜態、緩慢的生活節奏中，作為現代文明載體的公路為人們帶來了新的死亡方式，對阿不旦村的傳統價值觀念產生了強大的沖擊?，F代文明以一種天然優越的入侵者的角色滲透到新疆大地的各個村落中，對邊地鄉村的傳統文明進行分解和消釋。從而導致邊地文明的沒落和消殆，也激起了邊緣文化、邊地文明的反抗。

（二）邊地文化的堅守和反抗

伴隨著現代文明的強勢進入，現代化進程為邊地村莊和邊地人們帶來了方便的同時也帶來了污染、毀滅、異化、困頓和壓抑，沖擊了邊地文化的主體性地位，從而致使邊地文明不斷沒落。而邊地作家以特有的姿態顯示出了邊地文明對現代文明的反抗和對自身主體性的堅守。“他們拒絕對中心文化和正統文化進行克隆和仿真，而且是以站在文化原生上的主人自居，以抗衡中心文化和正統文化等強勢文化。”劉亮程用自己的文字記錄村莊的生活，用詩意的語言敘寫村莊文化的變遷，在一個又一個的村莊靈性、緩慢的生活中，表達了傳統文化的堅守和對現代文明的反抗?！对谛陆分袆⒘脸掏ㄟ^寫普通而平凡的人、物、事，從側面反映了村莊對本我文化的認同和堅守。《龜茲驢志》中，庫車老城，具有傳統氣息的手工制品享有很高的地位，老城人們拒絕工廠制造的不銹鋼飯勺，不用工廠制造的肥皂，而是鐘情于又厚又笨的銅勺和自制的土肥皂，在他們看來，經自己手生產出來的東西實在。同樣，現代文明也不斷地改變著村莊的面貌，富含傳統氣息的老屋、土墻、木門被拆掉，換成整齊劃一的磚瓦新房，顯得整潔而干凈，但這些新型的村莊，缺少了人情味，喪失了天人共生，包容萬物的情懷。劉亮程筆下的新城、新的村莊是屬于年輕人和外鄉人的，對于老城居民來說，他們的心靈依舊是古舊的，他們的內心未曾改變。村莊里、荒野上的樹木因為不符合現代文明的審美要求而遭到砍伐，因此，它們或出逃，或以自我消亡的方式作出無聲的反抗?！对谛陆分袩o論是邊地村莊的人或物，都以自己的方式對現代文明的入侵作出反應和回響，劉亮程以悲憫的感情基調，寫出了文化的沒落和文明逐漸消殆的背景下，邊地村莊無力、脆弱而又堅韌的反抗和堅守。

（三）大地生靈的悲憫和關懷

邊緣是一種處于被隔離、被同化的文化地位，當前邊地文明和邊地鄉村文化正是處于這一尷尬地位。劉亮程《在新疆》寫出了正處于邊緣地位文化的沒落和對邊地村莊生靈的逐漸消亡的生命意識的悲哀。劉亮程筆下，作者一方面為新疆大地上正在逐漸變成“最后一個”或成為“最終”的傳統文化和民俗技藝感到心痛和惋惜?！蹲詈笠粋€鐵匠》中，庫車老城吐迪家族世世代代為周圍村莊人打造鐮刀和坎土曼，但由于現代化工業工具的進入和人們思維方式的轉變，吐迪家族的后代也不再愿意開鐵匠鋪，因此，這開了幾千年的鐵匠鋪也將要熄火，吐迪家族特制的鐮刀和坎土曼也將徹底的消失，不復存在。在《祖先的驢車》中的毛驢車、制陶技藝、釘驢掌的、理發的、修鞋的等傳統的技藝都走到了盡頭，新疆村莊中具有的傳統文化氣息和新疆特色風俗也逐漸隨風飄散。新疆是四大文明的交匯處，但日益邊緣化的地位使得新疆自身慢慢喪失了文明和傳統文化。龜茲古幣已經退出了流通的舞臺，古托包克游戲只是停留在老年人的世界，古老的敦煌壁畫也在各種運動中殘缺不堪，就連新疆龜茲古文字也沒能抵擋得住風沙的打磨，成為了一種歷史的文字。新疆的古文明、村莊文化逐漸沒落，被人們遺忘，劉亮程用自己的文字寫出了對消失中的古文明的痛惜。另一方面，作品表現了生命的短促、脆弱和掙扎的悲哀。阿不旦村的老楊樹是在沉思和感悟生命和死亡的過程中倒下的，它倒下后，一只小鳥在老楊樹的根部墜亡，顯示了作為一種生靈，樹和小鳥同樣具有自己的品格和個性。劉亮程筆下的悲憫是關乎新疆村莊大地下的每一個生靈的命運：狗的一輩子，驢的倔強，一朵花，一片草，一粒玉米，還有生存在村莊里緩慢行走的人的生活。劉亮程以悲憫的情懷寫出了對新疆大地的村莊中傳統的文化、古代文明的沒落和消殆，以及對村莊里每一個生靈的生命意識和個體命運的慨嘆和悲哀。

千朝融一載，多情融草間，劉亮程的《在新疆》，從新疆大地的一草一木，一件小事，一個普通的人，一個細碎化的生活場景中寫出了村莊人緩慢行走的生活節奏，和在文化發展、交融的道路上，新疆村落文化的靜態變遷。在邊地文明和傳統文化中，凸顯了新疆村莊里狗、驢、牛、羊、樹、草的獨具靈性的生命張揚。以“復魅”的筆觸敘寫了新疆大地的動物世界、草木大地，從而讓人們在緩慢的生活節奏中感悟生活的哲思。劉亮程作為西部邊地作家，《在新疆》主動承擔起了對邊地文明現代性反思的使命，寫出了現代文明對邊地村莊文明的解構和消釋，使得邊地鄉村文化喪失了其主體地位。在劉亮程靈性而又舒緩的敘寫中，突出了邊地文明對自身文化的堅守和反抗。劉亮程以悲憫的內蘊，寫出了邊地村莊深邃的生命意識和生活哲學。作家以行走的姿態，為生養自己的邊地村莊的萬物生靈立傳！

參考文獻：

[1] 費孝通.鄉土中國[M].北京：北京大學出版社，2012（10）：15.

[2] 肯·威爾伯.性·生態·靈性[M].李明等譯.北京：中國人民大學出版社，2009（6）：319.

[3] 魯樞元.生態文藝學[M].西安：陜西人民教育出版社，2000（12）：82.

[4] 劉亮程.一個人的村莊[M].杭州：浙江文藝出版社，2013（10）：40.

[5] 明江.劉亮程：我的文字充滿了新疆氣息[N].文藝報，2014-4-6.

[6] 張玉書.二十世紀歐美文學史（二）[M].北京：北京大學出版社，1995（12）：80.

[7] 姜廣平.我不慌不忙地敘述著人類久違的自然生存——與劉亮程對話[J].文學教育，2011（3）：5.

[8] 何英.劉亮程的時間[J].揚子江評論，2008（5）：23.

[9] 鄭曉云.文化認同與文化變遷[M].北京：中國社會科學出版社，1992（10）：201.

[10] 費孝通.鄉土中國[M].北京：北京大學出版社，2012（10）： 84-85.

[11] 王銘銘.薩林斯及其西方文化認識論反思[A].馬歇爾·薩林斯.甜蜜的悲哀：西方宇宙觀的本土人類學探討序言[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2004（4）：19.