魯迅的“三味”

魯迅當年讀書，其師壽鏡吾先生傳下祖訓：“布衣暖，菜根香，讀書滋味長。”后沿用為三味書屋的館訓。

三味書屋曾是魯迅讀私塾的地方，少年時代，從12歲時起，幾乎有六年時間往返此地求學度過。這間書屋我曾去拜訪，只是因為受保護的緣由，許多景象已難以觸摸。比如魯迅親手刻著“早”字的那張桌子，被鎖在屋里，不得近前打量，也就無法親身體驗。

關于“三味”的由來，有三種解釋：其一，出自“三昧”，梵語samadhi的音譯，意思是止息雜念，使心神平靜。原是一種外來音譯的佛教語言，一為“定”，二為“正受”，三為“等持”，指誦讀佛經、領悟經義的三重境界。其二，源于宋代李淑的《邯鄲書目》，“詩書味之太羹，史為折俎，子為醯醢，是為三味。”林辰在《魯迅和三味書屋主人》中取義為：“讀經味如稻粱，讀史味如肴饌，諸子百家味如醯醢。”其三，便是魯迅的先生壽鏡吾的解析：“布衣暖，菜根香，詩書滋味長。”個中三味，既涵蓋了蕓蕓眾生之俗味，又襄括了思想精神的品味，頗顯得意味深長。

我參觀的魯迅故居位于浙江省紹興市東昌坊口，“三味書屋”橫懸于房梁，匾額之下掛一幅松鹿圖，兩旁木柱上各一副聯子：“至樂無聲唯孝悌，太羹有味是詩書”，見素抱樸，少私寡欲的樣子。在魯迅眼里，先生是本城中極方正、質樸、博學的人，為人與治學對其影響很大。

魯迅讀的家塾原為“三余書屋”，說起“三余”的出處，要追溯到三國時期，有位叫董遇的人常勸他的學生，利用“三余”讀書，即“冬者，歲之余；夜者，日之余；陰雨者，晴之余”，教誨學生只爭朝夕，愛惜時間。后被塾師壽鏡吾的祖父改名為“三味書屋”。“三味”里做的事情并不復雜，讀他的《從百草園到三味書屋》可見一斑。無非“我就只讀書，正 習字，晚上對課。”老師的苛刻也并非殘酷，在魯迅筆下，先生甚至是那么和藹可親：“他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規則，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：‘讀書！’先生自己也念書。后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著……”“先生讀書入神的時候，于我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒……”

父親去世以后，魯迅就再也沒去三味書屋讀書，他告別鄉親，去國求學，“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。時間慢慢消逝，只剩下那些泛黃紙頁，那個帶著歲月陳跡漸漸模糊的“早”字，那被先生一讀著，“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢……”便總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去、拗過去的極好文章，那段韻味猶存的“三味”。